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-A MODO DE EDITORIAL-

UN BRILLANTE PULSO 
                     QUE EMBISTE LA DESESPERACIÓN

1. Al final cada uno ha de comprar papitas en la tienda, bolsas 
gigantes y gaseosa sin calorías, me recuesto en una silla 
contemplando una sala repleta de mis ojos y de mis manos 
temblorosas. Una mirada de niño que busca otras miradas, 
un esquivo lugar donde mis héroes televisivos de cowboy 
me reconocen como uno de ellos y me mandan a la guerra 
contra la deshonestidad. Escribo y tiemblo de devastación, 
porque la única experiencia fenomenológica que tengo a 
cuestas, como escritor me refiero, es el amor de mis padres, 
una biclicleta de rueditas traseras, el olor de esta chaqueta 
que se dejó Trilce tirada debajo de mi cama hace 3 años; y 
un pulso, un magnífico pulso para contemplar las estrellas 
por el tragaluz.  
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2. Al final, se trata de no corretear muy duro las gargantas 
vacías. Esta noche cada uno es un concierto de jazz que 
crepita en la noche, caminamos en largas filas esperando 
una oferta de hilos amorosos, de lianas oscuras de la mente. 
Y tipeamos con torpeza, nos chocamos unos contra otros 
en un pogo nupcial, sin saber nuestros nombres, cada 
uno chorreando la gaseosa y pisando las papitas del otro. 
Y llegamos a casa sin haber descifrado una estratagema 
sibilina para ganar al parchís, sin conocimiento de causa, 
tan solo hambre y un pulso de ir marchitando toda nuestra 
juventud tras una calesita. Al final cada uno transmite online 
sus propios harapos, y es Dios. Un pulso, dije, un brillante 
pulso que embiste la desesperación.

José Natsuhara, 2021.
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PROGRESIÓN GEOMÉTRICA

y es acumulativo
no saber escribir repetir la misma pregunta
¿me escuchan? ¿me escuchan? ¿aló? aquí estoy tres veces                                                
                                                                                         [mínimo
hablamos de una videollamada y un ángulo favorecedor
yo me pongo labial rojo para no volverme loca
pregúntale al José que se la vive brillando la estufa mi bella 
                                                            [estufa cantando que es tan 
agradecida me lo dice cantando
tenía la pregunta de si se decía durazno o duraznero la 
                                                                          [postal mía es esa
el árbol, los cables, un gato negro lamiéndose en el techo y 
                                                                                        [mi lunar
el del seno izquierdo en otras ventanas cuelgan toallas, 
                                                  [bayetillas, sábanas o pañoletas
para identificarse en la comunidad
una muñeca durmiendo en el pasto
el doble confinamiento apenas el olor a agua de florida
los trapos rojos del hambre  <es latinoamericano el titular>
hoy es domingo.

Laura Marcela Mateus (Bogotá, Colombia, 1995). 
Profesional en Creación Literaria. Poesía, collage 
and everything in between. Persistente en los sabores 
ácidos, las enredaderas y las cuestiones feministas.
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Cuántas cosas han pasado.
Cuáles gritos, cuántos.
Esperanzas.

2021 y es enero.
Un nuevo cuarto.
Un diario secreto.

Decir estoy entre colores,
hoy vivo,
sueño,
resisto.

Hablan las ventanas,
El río de mi conciencia:

Ardillas voladoras. Manzanas fantasma.
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Hojas secas, platos de cocina.
Estornudos. Sonadas de narices.
Bandejas de lavadero, trapos que sonríen colgados.
Azoteas calvas y grises.

Rien las ventanas.
Tienen aire, luces, sombras.
Sonidos de ambulancia , peleas de familia.
Pájaros, ladridos, más pájaros y hojas secas.
La voz de mi madre.
Su risa.

Una ventana y muchas preguntas.
Al borde de la mía, se ubica un mensajero que me dice:
–“¡Tú!, ¿por qué no cantas? ¡El sol brilla!”

 
Rosaura Estrada Rodas (Chiapas, México, 1992). Es 
Licenciada en Arte Dramático con especialidad en 
actuación y forma parte del grupo FFF Stunts en la 
Ciudad de México. Se ha desempeñado como gestora 
de proyectos artísticos y culturales en diversos 
festivales, compañías e Instituciones en Hidalgo, 
Puebla, Querétaro, Guanajuato , Ciudad de México 
y Chiapas. En 2019 forma parte del Laboratorio de 
Dramaturgia Digital: Mis humores, estudio poético sobre 
la enfermedad, en la Universidad Nacional Autónoma 
de México.
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RECUERDO EN ENREDADERA

Como despedida
que se oxida a diario
dentro de mi garganta,
a veces las palabras
quedan atrapadas en la ventana;
se alcanza a ver la
enredadera que plantó
mi abuela antes de su ausencia.
Por las mañanas abro las cortinas;
el cristal se empaña
con el aliento de las plantas,
el mío apenas resbala,
el miedo tensa el frío de mi cuarto.

No hubo despedida.
Vi brotar
el retoño de la enredadera.
Invade las paredes,
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completan sus tallos
la casa inconclusa.
La hiedra gesta en silencio
su cuerpo, se estira
como el recuerdo
del café de olla por las mañanas,
el abrazo y la persignación
con manos de años cansados.

Mido los días
de reclusión
y ausencia
con las hojas:
se adentran
por los tabiques
y el cascajo.

Quizá ella
aún me arropa
por las noches.

Tallos y frutos de espinas
susurran reptantes
por las paredes
tu ternura:
tus caricias,
el rebozo de flores,
tu forma de calentarte
frente al comal
en días de invierno.

Diariamente recorro
las mismas habitaciones:
no puedo salir
sin volverte a encontrar
calentando los frijoles,
recostada en el sofá,
regando las flores.
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Pienso que
la hiedra
no crece con el tiempo
sino cada que la veo
con tu recuerdo
entre lagañas.

Ayer la enredadera
cubrió por completo
la ventana y mi única puerta.

Quizá sea
                  su cariño
                              cuidándome desde afuera.

Ángel Carrillo. Egresado de la carrera de Lengua y 
Literatura Hispánicas por parte de la FES Acatlán, 
UNAM. Ganó en dos ocasiones el concurso de poesía 
Décima Muerte por parte de la UNAM siendo incluido 
en las publicaciones de los libros correspondientes a 
los concursos. Ha sido seleccionado para participar en 
tres ocasiones en el Encuentro Nacional de Estudiantes 
de Lengua y Literatura Hispánicas (ENELLHI) y en el 
recital de poesía Cardenal, lectura de narrativa (Sexto 
Canto) por parte de La Congregación Literaria de 
la Ciudad de México (ahora Revista Literaria Taller 
Igitur).
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LA MAREA VA Y VIENE

La marea va y viene
arrastra espuma
atrapa pensamientos y se los lleva
Hoy simplemente salí a respirar
                                                    abrazando el majestuoso cielo
hundiendo mis pies en la arena
Por algunas horas se alejaron de mí la terrible pandemia y 
                                                                              [el mortal virus
La vida es el afuera pura potencia
Los cuerpos en estado de vigilia permanente son nuestros 
                                                                        [propios enemigos
Desde las pantallas el mundo se vuelve plano
sin estrías
Afuera el mar
adentro el miedo
Sin tocar ni ser tocados
En soledad cantamos
La virtualidad es nuestra nueva sangre.

Sandra Petrovich (Uruguay, 1950). Artista plástica y 
poeta. Libros editados: Escritos Trazos y Trazas (2003), 
Mundos Transversos (2010), La otra piel de la noche 
(2015) conjuntamente con Lorena Martínez, Árbol 
(2018), Poemas de las dos orillas (2020, Reminiscencias 
Hibridaciones Versátiles). En 2019 se asocia a Rocío 
Britos, violinista y poeta, creando una colectiva RHV, 
de intervenciones de poesía y música. 
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FURTIVA

Siete letras tiene tu nombre
fémina de diminuta figura
te escondes, tiritas y sollozas
ante las noticias de espanto.
Estás acurrucada y pasmada
en tu pieza de caoba corroída.

El albor de tu aromática alcoba
invadida por inicuos xilófagos
se impregna de dolor y pesar
ya no corres, trotas, ni caminas
la fiebre suda en tu nívea área.
El mortífero virulento maquina.

Plañidera sin rostro, sin versos,
ni corazones amorosos de luz,
quieres silenciar la voz del corazón.
La palabra, languidece mas lucha.
Aunque yacía entre polvo y neblina
Furtiva en el recoveco de la biblioteca.

Hoy se despertó con esperanza,
entre el sol y el viento huracanado
que se llevó el miedo y el suplicio.
Hoy, tú caminas rauda en tu hogar
en la creatividad soñadora del poeta
y en el corazón que te besa con pasión.

Elvis Joel Cerrinos Paredes. (Chimbote, Perú, 1980). 
Estudió Educación Secundaria, especialidad: Lengua 
y Literatura en la Universidad Nacional del Santa 
(Chimbote). Antologías 2020: Violencia en las redes 
sociales y Homenaje a Potosí, REED Potosí (Bolivia); Mis 
días en cuarentena, Editorial Sirena de Chile; En nombre 
de la paz mundial y Ausencias del presente, Escritores 
Eleutheros de Argentina.
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LLUVIA EN LAS AVENIDAS

Mis huesos están rotos como la noche
reflejada en los ojos de un vagabundo.
Diamantado dosier alcalino
alojando la visión cuadrangular
de una ciudad fantasma.
Remolinos de viento arriba
de cipreses inexistentes
que van naciendo
minuto a minuto
sobre los hermosos cadáveres
a la luz de una luna en llamas.
Un cuarto de hotel
Mantiene la luz encendida
y son las tres con veintitrés minutos.
No hay silencio que nos pueda
Amparar cuando la mano desvencijada
               Haga sonar la alarma del apocalipsis.
Flores y palmeras quisiéramos extender
por debajo del mar y así darle vida a la vida.
Eliminar el vestigio de la colosal destrucción por aquellos 
Amberes del poder.
Miles de nombres otra vez perdidos
serán reescritos en la piedra negra gutural de la memoria.
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El río será símbolo de nuestro recuerdo fragmentado;
palpito naciente, lágrimas de una Madonna brotando
mientras la lluvia cae y las señales de quienes amamos
se deshacen junto con la bruma del día.

Pedro Mieles Cantos (Guayaquil, Ecuador). Poeta 
fundador del romanticismo visceral; 24 años. 
Cuento finalista publicado en marzo 2020, Miami-
Florida, en la Revista editorial “La nota latina”.  Un 
poema publicado en la revista editorial “Nefelismos”, 
Venezuela 2020. Un poema publicado en la revista 
editorial “Teresa Magazine”, México 2020.
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CATARSIS

- Aquí estoy otra vez Karina!
Entraré merodeando al otro lado de tu  ventana mientras    
                                                                                             [llores;
cuanto más cabida me des para ultrajar tus fuerzas,
más veces volveré por ti.
Tus historias de amor se repetirán
te la pasarás sin nunca conocer qué es el amor propio; 
y de eso yo me aprovecharé.
Te tomaré del cuello y  voz interrumpida 

- Lo sé maldito ANIMAL
todos estos meses he querido escribir poesía blanca;
algo como el white metal, pero más power. 
Incluso quise enviarte algunos textos a manera de cartas, 
para restregarte en la cara que las terapias me hicieron más 
                                                                                         [valiente.
Pero no he podido.
Hace bastante rato que he visto tus horrendas sombras en 
                                                               [el reflejo de mí balcón. 
Tu cabeza ha crecido, mísero engendro.

[ Recuerdo que en otro poema te llamé mísero engendro y 
¡cómo lo disfrutaste! ]

Por lo visto, retomaré mis poemas super blacks 
en los que te volviste protagonista. 
Acércate, ya estoy lista para el ultraje. 
Empieza rápido, cuanto más violento y veloz seas, dolerá más
Así es mejor.
Debo confesarte que estuve esperando a cualquiera, menos 
                                                                                                 [a ti, 
pero cuando él me dijo es mejor que no nos veamos más 
sentí tu aroma a la distancia que apuntaba al oeste de mis 
                                                                                          [locuras.
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Esta vez tu fealdad es impresionante
                                                       maravillosa    
                                                                    excéntrica 
tal y como lo intuí.
Tus ojos brillantes me miran realizados y poderosos.
Me metí debajo de la manta de lana 
para que no pernoctaras en mis causas ni en mis efectos
sin embargo, ya estabas decidido a lanzarte sobre mí
y arruinar mi noche como siempre. 
Así que 
mejor me desnudo y te recibo con dignidad.
¡Cordura no me defraudes! 

- Siempre te dejarán.
   Es la premisa de todo aquel que no se sabe querer.
- Debes apurarte  d e p r e s i ó n 
  por poco y amanece.
  A la aurora
  debo ponerme a escribir sobre ti
  maldito ANIMAL!

Karina Medina (Lima, Perú, 1986). Docente, escritora 
y actriz. Cursó estudios superiores en la Universidad 
Superior de Ciencias Aplicadas (Publicidad) y en 
la Escuela Nacional Superior de Arte Dramático 
(Pedagogía Teatral). Directora de Pléyades Ediciones.
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2020

Sin previo aviso

nos descubrimos
de sopetón

en la misma tarea:

construir paso a paso
la vida:
rompecabezas
que oculta en su imagen
el espejo de todos.

Camilo Garzón (Zipaquirá, Colombia, 1989). Es 
artista plástico y poeta, y reside en Zipaquirá desde 
su infancia. Es autor del libro 3:17, publicado por 
Mo ediciones, sello editorial contraviento (2015). 
Coautor del libro de investigación: Discusión estética: 
un acercamiento a la dimensión precolombina. En este 
momento adelanta producción plástica y toca puertas 
para su próxima publicación.
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FEBRERO 
 
De la columna Apología de lo mundano #03 

Hace un par de semanas tuvimos un evento cultural 
significativo en el calendario, no sólo por las transmutaciones 
de las que ha sido parte, los símbolos que envuelven al mito 
del amor romántico o el increíble mercado de los corazones 
de purpurina. El 14 de febrero y la clara determinación de 
que dure veintiocho días es un estandarte de lo mundano. 
Están siempre los pronósticos y las consecuencias, mucha 
vigencia se le va dando a las ocasiones con diferentes 
momentos de desarrollo. También es que febrero podría 
ser sólo un día muy largo. Para darle fin a este mes quisiera 
poner bajo la lupa cómo nos atraviesan los tiempos.

Villemard y su Francia del siglo XXI
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Para algunos, es una oportunidad de hacer enmiendas 
forradas de papel rojo; para otros, el inminente recordatorio 
de los fantasmas de las navidades pasadas; al ser un número, 
existe para quien representa el día en que se recuerda a los que 
partieron en la misma fecha. Como toda materia existente 
en el universo tiene sus detractores y adeptos. Aquellos 
que adoran los montones de globos con dedicatorias que 
se convierten en el más grande gesto, y un gran porcentaje 
terminaron navegando a un lado de cubrebocas roídos por 
los ríos de agua sucia de la ciudad, como mensajes caducados. 
También están quienes sufrieron todo el mes de rebelión 
gástrica al presentir la fecha en el aire, y se encargaron de 
hacer saber a todos que somos solo peones patéticos en el 
gran juego del capitalismo.

La piedra angular del día es que hay un desfile de las llámese 
muestras de afecto; detalles curiosos que, aunque creativos 
no pueden competir con los inicios del milenio. Ahí habitan 
los cassette(s) grabados por ambos lados, el muchacho se 
pasaba horas a un lado de la radio esperando la canción, 
dominando con su mente que el locutor del 99.3. FM no 
hablara mientras grababa Trudly Madly Deeply de Savage 
Garden, desesperaba cuando no le funcionaban los poderes 
y tenía que esperar entre diez y quince minutos para 
volver a escuchar la melodía. En la danza de apareamiento 
cibernético actual se traduce al “Aquí te va una canción 
para ti…” con el link que te redirecciona a la plataforma de 
Spotify, mayor el gesto si se trata de una playlist. Mucho se 
puede develar de una persona por sus melodías favoritas.

Cuando los celulares se volvieron una extensión del apéndice, 
la comunicación se comprimió en apps perfectamente 
distanciadas, accesibles con colores vibrantes. La costumbre 
de mirar la pantalla construye más significados para lo que 
ocurre fuera de ella. Desde que se mezclaron lo material 
con lo intangible los mensajes que recorren las carreteras 
de sistemas operativos cargan una potencia significativa. 
Se intenta decir las cosas con menos palabras y más 
iconos, existe una necesidad expresiva dentro de la idea 
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minimalista. Mucha carrera tecnológica se ha recorrido para 
generar las maneras de comunicación que ahora sortean 
los caminos de la distancia, al parecer ha sido siempre un 
área de oportunidad en los sueños del visionario. El artista 
francés Villemard en 1900 dibujó el año 2000, con algunas 
adecuaciones de estilo en donde todo aparato volador tiene 
alas de murciélago y si cambiamos la madera por metal 
existe un símil muy particular con maneras de interacción 
actual ¿será esto, precisamente, algo bueno? Podemos 
ver libros triturados que se transmiten a los oídos de los 
estudiantes conectados a una misma red, proyecciones en 
la pared que saludan a su interlocutor. Queda la pregunta 
si es que estas formulaciones acertaron con espeluznante 
puntualidad o esconden dentro de sus trazos algún tipo de 
deseo practico personal y si es que dentro de esas mejoras 
o soluciones que el autor identificaba se imaginaba también 
todos los significados que envuelven los lazos a distancia, si 
lo consideraba como una manera de expresar afectos.

Paola Arce (Ciudad de México, México, 1993). Por 
herencia paterna, revolucionaria. Por formación 
educativa, Psicóloga egresada de la Universidad 
Autónoma Metropolitana, amante de los datos 
inútiles y la música.
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VIRTUALIZACIÓN Y REVELACIÓN POÉTICA

De la columna Primeras tentativas #04

Después de un par de lecturas que tuve sobre el concepto de 
virtualización, fue difícil no pensar en las ideas de Octavio 
Paz sobre la revelación poética.

Ambas ideas se relacionan, en primer lugar, en su manera 
de sacarnos del ahí o de lo actual; y luego, en su manera de 
hacernos entrar en una especie de realidad que tendrá, al 
final, dos efectos diferentes.

Michel Serres, en Levy (1999), ilustra el tema de lo virtual como 
“fuera de ahí”. La imaginación, la memoria, el conocimiento 
y la religión son vectores de lo virtual que nos han hecho 
abandonar el ahí mucho antes que la informatización y las 
redes sociales.
Virtualidad, ciberespacio y comunidades virtuales. V.A
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Lo virtual es como una proyección del ahí, que no llega a ser, 
pero que como experiencia subjetiva puede causar efectos 
verdaderos en el ser.

Un efecto parecido encontramos en la poesía:

Como la religión, la poesía parte de la situación humana 
original -el estar ahí, el sabernos arrojados en ese ahí que es 
el mundo hostil o indiferente- y del hecho que la hace precaria 
entre todos: su temporalidad, su finitud.

El arco y la lira, Octavio Paz.

La poesía, mediante una experiencia subjetiva a través de las 
palabras, nos saca también del ahí, del aquí, para hacernos 
mutar:

La experiencia poética es una revelación de nuestra condición 
original. Y esa revelación se resuelve siempre en una creación: 
la de nosotros mismos.
El arco y la lira, Octavio Paz.

Y al igual que la revelación poética, lo virtual es una mutación, 
solo que se realiza con un proceso diferente:

La virtualización no es una desrealización, sino una mutación 
de identidad, un desplazamiento del centro de gravedad 
ontológico del objeto considerado: en lugar de definirse 
principalmente por su actualidad, la entidad encuentra así su 
consistencia esencial en un campo problemático.
¿Qué es la virtualización?, Pierre Levy.

En la poesía se trataría, pues, de una mutación nacida de 
la revelación de condiciones originales, las cuales han 
generado una experiencia subjetiva; mientras que en la 
virtualización se trataría del efecto producido por las 
experiencias subjetivas de una realidad que se proyecta de 
lo actual o el ahí.

Podríamos pensar en las numerosas experiencias subjetivas 
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que obtenemos de las experiencias objetivas -dentro de 
su realidad, claro- de nuestro avatar en un juego online, 
y cómo estas experiencias podrían causar algún efecto en 
nuestra vida personal, no sé, como hacernos más heroicos 
un lunes, o deprimirnos más por no poder ser un verdadero 
entrenador Pokémon.

La poesía, nos dice Octavio Paz:

Está entre el nacer y el morir, nos abre una posibilidad, que 
no es la vida eterna de las religiones ni la muerte eterna de las 
filosofías, sino un vivir que implica y contiene al morir, un ser 
esto que es también un ser aquello.

Es decir, la poesía es un juego de saltos mortales entre las 
fuentes del ser, mientras que la virtualización es una realidad 
fantasmagórica que nos hace saltar de la cama o nos hace 
quedar en ella, a lo Matrix.

La poesía podría crear verdaderos Don Quijotes y Mándame 
Bovaries, o verdaderos hombres sin rostros; también claro 
que podría hacer a grandes hombres brillantes, héroes y 
demonios; y si le creemos a Octavio Paz: nos lleva a realizar 
lo que somos. O puede.

Ambos podrían relacionarse a las pulsiones de muerte 
también, ambos podrían ser solución de ciertos vacíos 
existenciales, ambos podrían considerarse quimeras y 
fantasías.

Ahora, podríamos decir qué pasa con la poesía virtual. En ese 
caso, recuerdo algunas ideas de Paz sobre la poesía, donde 
decía que esta no se encontraba en un objeto específico, sino 
más bien detrás de este; lo virtual, sería aquí un medio para 
que la poesía se muestre, a través de la virtualización de las 
palabras. La poesía se muestra a través del poema, más no 
es el poema; la poesía se muestra a través de lo virtual, más 
no es lo virtual.
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Pensando en todo esto, podría pensar que, siendo estrictos 
con los términos, la poesía virtual sería más bien el poema 
virtual, y que si existiera una poesía virtual, sería algo como… 
una proyección o proyecciones de la revelación poética hacia 
diferentes identidades imposibles pero que al final, tendrá 
una sola, que será la empíricamente posible, o algo así.

Maj Navaka (Lima, Perú). Trabaja en lo que vaya 
saliendo al paso y estudia de manera autodidacta.
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LITERATURA DE UNA PANDEMIA

De la columna El espejo enterrado #01

Son tiempos difíciles, hoy el mundo se ha detenido para 
presenciar una nueva crisis sanitaria en pleno siglo XXI. Miles 
de personas en estos momentos se encuentran confinadas 
por una amenaza invisible que asecha las calles, plazas y 
parques los cuales solían visitar. Los límites de contacto 
impiden conocer las circunstancias del exterior, en cambio, 
acercan al descubrimiento de nuevas manifestaciones en el 
interior de cada persona detrás la pared.

Mario Bellatin (izquierda), Yuri Herrera (derecha)
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La enfermedad, como una constante en el ambiente social, 
está íntimamente ligada a las demás experiencias de la vida 
las cuales, en el deseo de quedar registradas, impulsan el 
proceso creativo de grandes mentes a través de la Historia. 
Dicho tópico se desarrolla en diferentes obras donde 
la estabilidad se desmorona en nuevas y desconocidas 
situaciones que llevan a las personas y personajes a adoptar 
una nueva postura ante la adversidad.  

Ejemplo de la idea anterior son las novelas de La trasmigración 
de los cuerpos de Yuri Herrera y Salón de belleza de Mario 
Bellatin. Ambas historias describen una reacción ante una 
inminente mal y retratan el paisaje de desolación que surge 
a raíz de una crisis de salud. Sin embargo, aunque existen 
rasgos en común entre el trabajo de los dos autores también 
se encuentran diferencias delimitadas por el contexto en el 
que se mueven la enfermedad y sus portadores.

Entre las similitudes de estos escritos  se encuentra 
la narración de un mal el cual provoca cambios en el 
panorama social en donde se desenvuelven las historias. 
Esta enfermedad provoca temor al contagio y del miedo a 
contraerlo nacen las situaciones específicas que llevan a los 
protagonistas a tomar las decisiones que los involucran en el 
desarrollo de la trama.

Salir de casa, ver a más personas y visitar lugares públicos son 
solo unos cuantos ejemplos del cambio presente a la hora de 
convivir con una nueva amenaza a la salud. En estas historias 
los protagonistas arrastran sus dificultades cotidianas a 
la situación menos favorecedora, la enfermedad. El mal 
descrito por Bellatin y el mosquito en la novela de Yuri 
Herrera son iguales en esencia y sus efectos se impregnan el 
devenir de los contagios y sus síntomas.

Como consecuencia se describe en las novelas la reacción de 
las esferas sociales algunas relacionadas con los personajes 
y otras más referidas a través del contexto temporal y 
geográfico de los hechos. Generalmente las reacciones 
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presentadas por los autores ante tal situación son una mezcla 
heterogénea entre temor y negación. A veces una produce a 
la otra y, por más extraño que parezca, el escepticismo es la 
postura más popular.

No obstante, debido a la comparación de dichas novelas 
surge un resultado de sus diferencias, el cual mantiene 
un parecido con la realidad. Primero en el libro de Yuri 
Herrera se hace hincapié en la globalización en la que se 
encuentra la humanidad, donde la gente puede enterarse 
de tantas cosas que ahora cada uno puede decidir sobre 
sus recuerdos, aunque no sean propios, y todo esto para 
servir de contrapunto al submundo protagonizado por un 
alfaqueque. 

Este bajo mundo está escondido entre las sombras y a 
pesar de ello la enfermedad logra encontrarlo. Pues bien es 
cierto que no se sufre el mismo padecimiento a pesar de 
que los síntomas sean iguales. En este entorno se resiste 
desde momentos antes de contraer el virus, y por esa razón 
se representan en la historia saqueos, peleas y conflictos 
internos entre grupos peligrosos. Todo bajo el telón de un 
peligro mayor al cual por más grande que sea se le debe 
enfrentar.

Sin embargo, en la siguiente novela son otros los malestares 
que tiñen la atmósfera de la narración. Un mal existente 
desde hace tiempo y al cual se le sigue teniendo fobia aún 
después de su desmitificación. Al contrario del virus de 
mosquito en Yuri Herrera, este malestar no es momentáneo 
y llega a cualquier rincón de la tierra. Lamentablemente el 
paciente debe morir junto a él. Así surge la idea brillante en 
la que se centra Mario Bellatin, el moridero.

Un lugar donde los huéspedes entran para morir. No un 
hospital ni una clínica. Un salón en el que se abraza a la muerte 
junto a varios compañeros de dolor. Este espacio espera a sus 
visitantes entre un ambiente especifico y completamente 
entendido en el titulo que lleva por nombre. Al igual que un 
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acuario sin colores y estancado, el moridero contiene en sus 
aguas grises a los residentes hasta que se queda vacío.

Esta idea se vuelve una metáfora intima, sublime y perfecta 
para sopesar la agonía de los enfermos como si fueran peces 
escalares, guppys o monjas atrapados en cuatro cristales. 
La filosofía detrás de la imagen es no socorrer al desvalido 
aparatándolo de la muerte, más bien se trata de brindarle 
la mejor despedida posible. Pues, dentro de la historia, la 
muerte se recibe como la factura final del síntoma más 
doloroso de la peste: la soledad.

Al final, las dos historias son un ejemplo del impacto 
cultural contenido en la idea de una pandemia. Los dos 
autores registran los efectos de un dolor común, mismo que 
corrompe a los valientes y debilita a los más fuertes. 
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Sin pretenderlo las novelas se convirtieron en un 
presagio acerca de las futuras reacciones ante una nueva 
enfermedad. Por su interpretación se devela la fragilidad de 
los seres dominantes del planeta ante el mayor desafío a su 
sobrevivencia. 

Hoy, se hace frente a una situación similar. Desde el 
confinamiento el mundo exterior parece decaer en lo 
desconocido. Hay manifestaciones, movimientos sociales, 
cambios climáticos y una crisis sanitaria. El arte y la literatura 
se nutren de estos momentos. Quién sabe cuántas novelas 
salgan después de una vacuna y cuántas de ellas serán 
leídas para un análisis como este. Solo el tiempo nos dirá si 
aprendimos la lección.
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