F es de Fantástico #13, una columna de J. R. Spinoza

He leído algunos cuentos de Julio Ramón Ribeyro: Doblaje, La molicie, Los merengues, Interior “L”. Todos son bastante buenos, pero Los gallinazos sin plumas es excepcional. Tal vez sea ese sentimiento de pobreza que hermana a toda Latinoamérica, o el hecho de que el protagonista sea un niño y eso nos haga empatizar a otro nivel. Quizá un poco de ambos. El caso es que el cuento me duele, me hace odiar al abuelo y sentir mucha pena por los niños.

La situación es la siguiente: Todos los días Enrique y Efraín son enviados por su abuelo, don Santos a buscar desperdicios en los botes de basura para dárselos a Pascual, el cerdo de don Santos y su posesión más preciada. Don Santos es inválido, camina usando una pata de palo, esto es relevante para el cuento, ya que es la justificación de que él no salga a trabajar ni a buscar desperdicios y también hace al personaje vulnerable (lo cual el autor explota rumbo al final). Seguimos gran parte del cuento a los niños, aunque como es sabido, solo hay un protagonista por historia, en nuestro caso es Enrique, quien tiene que soportar todo el trabajo de buscar desperdicios después de que su hermano Efraín se lastima la planta del pie en el muladar, a donde fueron enviados por su abuelo. Al vivir en condiciones paupérrimas, sin servicio de salud ni ganas de buscarlo por parte del viejo. Efraín empeora.

Don Santos tiene pactada la venta de Pascual y debe engordarlo pronto, por lo que hace que Enrique redoble esfuerzos. Enrique se encuentra a un perro y bueno… hablar de que pasa después sería arruinar la historia.

A todo esto, ¿por qué se llama Los gallinazos sin plumas? La verdad es que es una metáfora bastante buena que usa Ribeyro, la cual dejaré que cada quien interprete. Sí, la columna es de opinión, pero sé que hay muchas personas que se están perdiendo de este grandioso cuento. Mi opinión es que deben correr a leerlo ya:

¿Dónde?

Como siempre les dejo el enlace para leer gratis.

Seguiré recomendado mis textos favoritos. Nos leemos pronto.

La entrada Los gallinazos sin plumas | F es de Fantástico #13 se publicó primero en Tríada Primate.

F es de Fantástico #08, una columna de J. R. Spinoza

La única certeza que tenemos es la muerte. Claro, está el relato de Jesús el Cristo, de Siddharta Gautama Buda y otros iluminados que si bien son la excepción a la regla: “Todo lo que nace debe morir”, también son historias más cercanas al mito que aun hecho comprobable. Morir es tan cotidiano como nacer. ¿Cuántas personas fallecen al día?, ¿Alguien lleva la cuenta? (Encontré una página llamada Worldometer que lo intenta).

La idea que nos plantea Borges en su cuento, el primero que viene en su libro más leído, es la de un hombre que busca el río de la inmortalidad.

Debo confesar que me gustaría volver a hablar de este cuento, que considero mi favorito de todos los que he leído (hasta el 3 de abril de 2021 la cuenta iba en 504), cuando haya leído por lo menos el doble. Ver si mi perspectiva ha cambiado.

Por lo pronto y con mis poquísimas lecturas y solo 30 años de vida, me gustaría compartirles el por qué me gusta tanto.

El cuento es una historia dentro de otra historia. Nos narra como la princesa de Lucigne adquiere unos volúmenes de la Ilíada de Pope, de manos de un anticuario al que se le da cierto misterio (después se revelaría el porqué). Se menciona que el anticuario muere en un viaje y es enterrado en la isla de Ios. Dentro de uno de ellos, la princesa encuentra un manuscrito. Y leemos, al mismo tiempo que la princesa y todo aquel a quien ella decidió mostrarle, la historia de Marco Flamino Rufo, tribuno de legiones romanas quién escucha de boca de un jinete moribundo acerca de un río que concede la inmortalidad.

Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres.

Flamino Rufo decide poner todo su esfuerzo y recursos en hallar el afluente. Es la madre de todas las búsquedas. Atravesando grandes dificultades y perdiendo hombres ya sea por cobardes, desertores o porque les alcanzó la muerte.

Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde el viajero debe usurpar horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable… Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines.

Después de mucho esfuerzo y sufrimiento, Flamino Rufo logra dar con el río. Aunque no se da cuente inmediatamente. También se encuentra con Homero, que es uno de los inmortales. Descubre que el don que perseguía es también una gran maldición, pues la belleza de la vida radica en su finitud. El inmortal está condenado a repetir sus actos hasta la náusea. El encuentro con Homero es mi parte favorita del cuento, pero temo echar a perder la experiencia si cuento demasiado. Me gustaría que quien no ha tenido la oportunidad de leerlo, lo hiciera. En internet se puede leer gratis en la página de: https://ciudadseva.com/texto/el-inmortal-borges/

Me encanta cuando se despiden. Dice: Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós. ¡Claro! Los inmortales no acostumbrarían decirse adiós, porque de cualquier forma en algún punto tendrían que reencontrarse.

Sobre el final de la historia, con los datos que he dado podrían imaginárselo. No lo contaré.

Dejemos de ver a la muerte con miedo, es quizá un premio tanto como lo es la vida. Somos nosotros los que interpretamos la realidad y le damos sentido. Vivamos mucho para morir a gusto.

Estaré escribiendo sobre todos los cuentos que me gustan de Borges, que prácticamente son todos. Sobre su poesía, ya habrá columna acerca de “El golem” y “Límites”.  Por ahora es todo. Muchas gracias por leerme.

La entrada El inmortal de Borges | F es de Fantástico #08 se publicó primero en Tríada Primate.

F es de Fantástico #05, una columna de J. R. Spinoza

No me gusta jugar lotería. Creo que la razón por la que no le encuentro sentido al juego es porque no puedo hacer nada para ganar. Dependo completa y absolutamente del azar, y lo que es peor, todos tienen las mismas oportunidades que yo. Claro que siempre podría sobornar al que corre las cartas, y este (si es habilidoso), podría sacar las cartas a mi conveniencia sin que nadie se diera cuenta. Pero resulta demasiado esfuerzo para ganarse un tupper o una canasta con productos de limpieza.

En cambio, me gustan el dominó, las damas inglesas y el UNO. En todos ellos, como en los deportes (ajedrez, fútbol, esgrima, etc.), se determina al ganador por su habilidad, convicción y experiencia.

Me he propuesto ser el mejor escritor del mundo. Pero no quisiera serlo eliminando a todos los demás o prohibiéndoles escribir a quiénes son mejores que yo (tendría que prohibírselo a muchos). ¿Qué sentido tendría un premio nacional si hubiese lista de espera? Si todos publicaran en Tierra Adentro o Alfaguara, dejaría de ser una meta para mí y para otros el hacerlo algún día.

“Y cuando todos sean súper… nadie lo será” dijo el villano de Los Increíbles.

Ese es el tema del controvertido texto de Kurt Vonnegut. El cuento Harrison Bergeron nos plantea un futuro distópico en el que las personas usan “hándicaps” traducido como impedimentos (por lo menos en la versión que leí gratis en zendalibros.com). Estos impedimentos los usaban las personas que sobresalían, por ejemplo, si eras muy hermosa usabas una máscara, dependiendo que tan bella era la persona era lo horrible de la careta. Impedimento del habla para los anunciantes, porque ningún locutor es más fluido o mejor que nadie. Aquí otro ejemplo:

“Hazel tenía una inteligencia perfectamente común, y por lo tanto era incapaz de pensar excepto en breves explosiones. Y George, como su inteligencia estaba por encima de lo normal, llevaba en la oreja un pequeño impedimento mental radiotelefónico, y no podía sacárselo nunca, de acuerdo con la ley. El receptor sintonizaba la onda de un transmisor del gobierno que cada veinte segundos, aproximadamente, enviaba algún ruido agudo para que las gentes como George no aprovechasen injustamente su propia inteligencia a expensas de los otros”.

El autor no habla de un mundo donde la igualdad es llevada al extremo:

“En el año 2081 todos los hombres eran al fin iguales. No sólo iguales ante Dios y ante la ley, sino iguales en todos los sentidos. Nadie era más listo que ningún otro; nadie era más hermoso que ningún otro; nadie era más fuerte o más rápido que ningún otro. Toda esta igualdad era debida a las enmiendas 211, 212 y 213 de la Constitución, y a la incesante vigilancia de los agentes de la Directora General de Impedidos de los Estados Unidos”.

El cuento publicado en 1961, debió parecer más una sátira en aquella época. Al leerlo en 2021 me produce más miedo que risa. Pensar que grupos radicales podrían llevar a la sociedad a este extremo me parece si no probable, algo posible. Las distopías tienen este encanto, que conforme pasa el tiempo más se asemejan a la realidad, pasó con Brave new world publicada en 1932, también con 1984, publicada en 1949.

No estoy en contra de dar oportunidades o visibilidad a quiénes no la tienen. Sin embargo, nuestro crecimiento como seres humanos se da cuanto decidimos estirarnos, retarnos, encontrar maneras ser mejores. En mi libro favorito, La Historia Interminable de Michael Ende, se expresa muy bien:

“Las pasiones humanas son un misterio, y a los niños les pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas, y los que no las han vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida para subir a una montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué”.

El desenlace de Harrison Bergeron, como el de la mayoría de las distopías, es una nota baja. Ha vencido el sistema. Diana Moon Glampers, Directora de Impedidos, asesina a Harrison y su nueva “emperatriz”. Los padres de Harrison lloran, pero después de unos minutos, ninguno de los dos es capaz de recordar por qué.

No suelo arriesgarme con temas controversiales. Y sé que un sector de la población desprecia este cuento. A mí me parece buena literatura, por ello lo recomiendo.

La entrada Harrison Bergeron contra la mediocridad | F es de Fantástico #05 se publicó primero en Tríada Primate.