Drop the Needle #01, una columna de Francisco Maldonado

Theodor W. Adorno, miembro de la Escuela de Frankfurt, señala en su libro “Filosofía de la nueva música” afirma que el mayor mito de la dominación cultural es que la música sea subjetiva.

Quienes cursamos alguna formación profesional en música nos hemos encontrado con una división constante y “definitiva”: por un lado, la música popular; por el otro, la clásica. De hecho, el estudio de instrumentos como la voz, el piano o la guitarra, suelen dividirse de la misma manera. Si bien podemos estar más o menos de acuerdo con esta clasificación, los estudios musicológicos —y el sentido común— arrojan criterios completamente distintos. Existe una corriente de pensamiento que sostiene que esta división fue malinterpretada e incluso hubo un intento por reformularla. Esta nueva corriente plantea que la música popular sí existe, pero su contraparte no es la música clásica, sino la música “seria”.

Esta distinción se originó en Europa, mucho antes de que existiera la música popular americana. Asumió como válida la división entre lo popular y lo clásico. Sin embargo, separar la música entre lo popular y lo serio responde —según los defensores de esta corriente— a una diferencia clave: la estandarización. Es cierto que existe un marco sobre el cual se produce la mayor parte de la música popular contemporánea: compás de 4/4, círculo de cuatro acordes, estructura verso-coro, cambio armónico en el puente (a veces), bajo en tónica, entre otros elementos. Estos patrones pueden encontrarse en casi cualquier composición, sin importar el género: reguetón, rock, indie, cumbia, trap, etc. Este proceso de estandarización es incluso académico, ya que en materias universitarias como Songwriting se busca precisamente que los estudiantes aprendan a crear canciones “funcionales”. Es decir, la música popular está estandarizada incluso en aquellos contextos donde pretende eludir la misma.

La industria musical opera desde lo general hacia lo particular. Busca que las canciones generen una experiencia familiar y rara vez introduce algo radicalmente nuevo. Por eso, muchas veces, cuando alguien intenta incorporar arreglos o cambios a estas formas, no suele haber mayor consecuencia. Esto responde a la relación entre el marco y el detalle: se procura provocar reacciones fuertes en los detalles, más que en el todo. El marco —el esquema general— está completamente aceptado, incluso antes de que la música comience, lo cual influye directamente en cómo el oyente reacciona ante los detalles. Estos se ubican estratégicamente dentro del marco, sin importar en qué parte de la canción aparezcan. Esta ubicuidad no interfiere con la estructura; de hecho, el todo rara vez recibe la atención que merecería como acontecimiento musical.

Según Adorno y quienes respaldan estas ideas, en la música seria cada detalle cobra sentido únicamente dentro de la totalidad de la obra. Lo relevante no es la ejecución de un esquema, sino la relación entre los detalles. Cada uno depende de un contexto, y solo así la pieza adquiere sus cualidades líricas y expresivas particulares. En otras palabras, si aislamos los detalles, pierden su sentido; hablamos aquí de una estructura como exposición – desarrollo – estallido dramático (cualquier canción de King Crimson). Esta corriente sostiene que esto no puede ocurrir en la música popular porque, al sacar los detalles de contexto, pierden todo significado musical. Se mantiene solamente el marco, ya que el discurso de los detalles es siempre el mismo: los coros arrancan igual, la relación entre los elementos nunca afecta al todo, los detalles son piezas intercambiables, engranajes de una máquina.

Como se mencionó, esta corriente afirma que la estandarización de las estructuras también busca generar sensaciones estandarizadas. Considera que la música popular está manipulada tanto por sus productores como por su propia lógica interna. Ve la música popular como un sistema de respuestas automatizadas, contrario a los ideales de una “sociedad libre”. En cualquier obra seria, hasta el más mínimo detalle posee identidad propia; y cuanto más organizada está una obra, más difícil resulta sustituir esos detalles. Por el contrario, se identifica a las estructuras de la música popular como abstractas y desvinculadas del curso específico de la música. Este mecanismo crea la ilusión de que ciertas armonías complejas son más comprensibles dentro de la música popular que en la seria. Es decir, lo complejo en la música popular no es autónomo; no funciona por sí solo, sino que se presenta como un disfraz que oculta el esquema subyacente.

El oído enfrenta estas dificultades realizando pequeñas sustituciones basadas en el reconocimiento de patrones. Esto genera la percepción de que lo complejo tan solo como una variación de lo simple, sin importar cuán elaborada sea esa complejidad. Para Adorno, esta sustitución es mecánica, basada en patrones estereotipados. Además, concluye que no se puede aplicar a la música seria, ya que incluso el elemento más simple requiere un esfuerzo real de comprensión, y no un resumen prediseñado que genere efectos estandarizados. Los defensores de estas ideas sostienen que la belleza musical radica precisamente en su imprevisibilidad: en no poder adivinar el patrón rítmico de una batería, en que las canciones resulten incómodas.

Es cierto que el proceso de traducción de una canción ya está incorporado en su composición. Como productor y compositor, puedo dar fe de ello. Y es a partir de esta realidad que esta corriente considera a la música popular como un reductor de espontaneidad y un supresor del esfuerzo. La música popular ofrece modelos que resumen todo aquello que aún no has escuchado, haciendo innecesario cualquier esfuerzo por “escuchar”.

Ahora bien, si modificamos los parámetros de composición y los hacemos menos “industrializados”, ¿los costos de producción serían los mismos? Sí, porque lo más costoso de una producción musical no es la música en sí, sino su distribución y marketing. Creo que el problema real no es la estandarización, sino la imitación, ya que los estándares nacen de la competencia. Cuando una canción “pega”, surgen miles de temas iguales. Los elementos del éxito se imitan, y esos procesos se consolidan como nuevos estándares. Esto me lleva a preguntarme: ¿acaso no sucede lo mismo con todo? ¿Por qué nos alarma más cuando ocurre con la música? Y creo firmemente que la respuesta es: porque antes de la música, era el sonido.

Lo más difícil en las clases de canto no es aprender a hacer belt, runs, ad libs, armonías o corregir el crack vocal; lo más complejo es aceptar que esa voz que escuchas es tuya, que así te van a oír los demás, y que eso suena bien. Las clases de canto van mucho más allá de afinar: tienen que ver con la autoestima, la autopercepción y la seguridad de quien canta. Todo en el universo se vuelve real a través del sonido. Las ideas existen cuando son habladas, porque el sonido es un fenómeno físico. Rick Rubin lo explica en su libro The Creative Act como el acto de tomar la música del ambiente, mientras aún es abstracta, y convertirla en un hecho creativo musical. Yo lo traduzco así: Alguien está cantando todo el tiempo, solo hay que aprender a escuchar.

La discusión sobre “música popular vs. música seria” es absolutamente inútil en pleno 2025. Nadie va a prestar atención a un discurso que ya no tiene relevancia en el mundo real. En un contexto saturado de estímulos musicales, debemos entender que la industria nunca vendió música, sino ídolos. La música funciona como un jingle publicitario para vender una imagen. No importa si hablamos de Bad Bunny, King Crimson, Sabrina Carpenter o The Beatles: a lo largo de la historia, la industria ha generado tendencias y los demás las han seguido. Por eso, los “elitistas musicales” que se sienten superiores por escuchar cierto género y critican a quienes consumen lo mainstream, son, probablemente, las personas menos inteligentes en esta conversación. No importa qué escuchas, sino cómo lo escuchas. La polarización hace que más personas consuman ambos extremos.

Quiero aterrizar todo esto con una simple pregunta: ¿crees que la industria musical permitiría que en Spotify se reproduzca algo que realmente la perjudique? Por supuesto que no. Por eso es que escuchar a Their Dogs Were Astronauts no te hace superior a quien escucha cuarteto obrero. Hay colores que se asocian con el hambre —por eso los usan las cadenas de comida— y otros que evocan confianza —por eso los usan los bancos y aseguradoras—. De igual forma, la música —seria o popular— busca generar comportamientos y hábitos, no experiencias. El sonido precede a la música; nos provoca paz o alarma, felicidad o tristeza. La música tiene el poder de manipular las emociones.

La industria musical se enfoca en dos cosas: los estímulos que captan tu atención y aquello que te resulta natural. El lenguaje musical, como cualquier lenguaje, comunica. No importa si la escala musical en la India es distinta del sistema temperado europeo occidental: sigue siendo un lenguaje. Y es ahí donde entra la imitación: no buscamos copiar un sonido, sino acceder a la plataforma de quien lo interpreta. Y para eso, no necesitas música. El timbre de voz es como una huella digital: único. La adaptación al mainstream no responde a un género musical en particular: la industria hará famoso lo que a ella le interese, no lo que te interese a ti. La adaptación al mainstream tiene que ver con un cambio de imagen, de sonido. No empiezas por las clases de canto, sino por el cambio de outfits y de corte de cabello.

¿A dónde apunto con todo esto? No creo que la estandarización musical sea negativa. Tampoco creo que el problema sea lo mainstream, al fin y al cabo, quienes se consideran “alternativos” y apuestan por la “cultura” también pertenecen a la industria, aunque prefieran no reconocerlo. Cada músico tiene derecho a vivir su arte como prefiera, pero el público no tiene la obligación de consumirlo, ni los medios de difundirlo. Hay mucha hipocresía en el ambiente musical actual, especialmente en Latinoamérica. Los “espacios independientes” quieren los beneficios del mainstream, pero a través de subvenciones y utilizando al público para que los escuche.

Es un tema complejo, que me tomará más de una columna desarrollar por completo, al menos desde mi perspectiva. Quiero profundizar en el ámbito académico musical, en los procesos de enseñanza, pero principalmente en el sonido, que es mucho más que música. Luego hablaremos sobre historia de la música, de discos y artistas importantes, corrientes musicales, etc. Por lo pronto, les dejo algunas ideas que quiero explorar: las emociones no son estándar; mucha de la culpa es del concepto de “cultura” y de la idea de lo “nacional”; los intelectuales musicales se contradicen por deporte.

Espero que hayan disfrutado la lectura, vuelvo en quince días. 

La entrada Música Popupar VS Música “Seria”. Sobre la subjetividad de la música | Drop the Needle #01 se publicó primero en Tríada Primate.

Té de guion #37, una columna de Francisco Maldonado

¿Qué es la verdad? ¿Qué la representa? ¿Qué significa? Estas son preguntas que quizá todos nos hemos hecho en algún punto de nuestra vida adulta. En lo personal, creo que es algo a lo que nos aproximamos constantemente desde diferentes ángulos. Dentro FMAB, “la verdad” es un personaje es difícil saber exactamente lo que la autoría de esta obra quería representar a través de la construcción de ese personaje (la verdad), pero, después de analizar un par de veces más tanto el manga como el anime, tengo claras un par de cosas: los temas de los que la obra nos habla y lo que creo que es el mensaje que la autora intenta transmitirnos para de nuevo, aproximarnos a la verdad.

Uno de los detalles que pude descubrir la última vez que vi esta serie, es que el personaje de “la verdad”, representa a toda la obra en sí mismo, ya que, sin su existencia y el rol que cumple en el desarrollo de la historia, Full Metal Alchemist Brotherhood sería algo completamente distinto. Pero vamos por partes.

El significado de los ojos.

Una de las principales razones por las que tanto el anime como el manga resultan tan expresivos, a pesar de no tener un dibujo tan realista como el de los cómics, donde los personajes son mucho más afines a la realidad, se debe a la forma en que en esta industria se dibujan y se tratan los ojos. Este enfoque tiene sus raíces principalmente en el trabajo artístico de mangakas como Osamu Tezuka, autor de Astro Boy. Por supuesto, hay muchas formas de tratar los ojos como recurso expresivo, y en concreto, Full Metal Alchemist lo hace de manera bastante sutil. A medida que la obra transcurre, muchos de los personajes clave que se nos presentan comparten una característica en su momento de presentación: no podemos ver sus ojos. Puede que no ocurra en su primera aparición como tal, pero sí sucede cuando aún no conocemos las intenciones del personaje, ya sea porque hay una sombra cubriendo su rostro, llevan gafas o simplemente no se nos ha mostrado su cara.

Por el contrario, cuando conocemos su naturaleza, se nos permite ver el rostro por completo y se deja de jugar con la mirada del personaje. La obra usa la metáfora de nuestros ojos como los prismas que determinan la forma en la que vemos el mundo, y es en ellos donde los demás también pueden encontrar esa perspectiva, pero que no siempre nos muestran la ‘realidad’. La vista es el sentido en el que el ser humano más se apoya para percibir el mundo, a pesar de que no es precisamente el más certero.

“Al final, los sentidos no son nada más que una forma de interpretar el mundo, más no una forma de conocimiento fiable”.

René Descartes – Las Meditaciones Filosóficas

Hay un proverbio de la etnia africana Bambara que sostiene que “el mundo del hombre es su ojo”, sugiriendo así que construimos nuestra realidad a través de lo que observamos. Esta idea se relaciona directamente con el diseño del personaje de “La Verdad” o “Dios” y lo que este ser representa en el universo de la serie. Resulta coherente ver ojos grabados en la puerta de la verdad, ya que son la entrada, la primera conexión entre quien busca descubrirla y la realidad misma. La Verdad siempre se nos presenta como un ser sin ojos y con pocas características distintivas, excepto por su boca y su silueta. Esta “forma” se adapta a la persona que interactúa con ella, adoptando la apariencia del individuo frente a ella, lo que demuestra que es todo y uno al mismo tiempo. Este recurso se emplea para mostrar a cada personaje la limitada comprensión que tiene de lo que se encuentra más allá de la puerta que tanto anhelan abrir.

–Quién eres tú exactamente? Quién te crees que eres? (pregunta Pater)
-Yo soy lo que ustedes llaman “El Mundo”, o quizás “La Verdad”, o quizás “El Universo”, o quizás “Dios”, o quizás “Todo”, quizás “Uno”. Y yo soy “Tú”. (respondió La Verdad)
-El deber de “La Verdad” es otorgarte desesperación para que no te vuelvas arrogante. (concluyó La Verdad)

Diálogo entre Pater y La Verdad (Full Metal Alchemist Brotherhood)

Aquí es evidente que este ser siempre se presenta como superior a quien tiene delante, incluso castigando a aquellos que aspiran a ser como dioses, arrebatándoles lo que más anhelan. Por ejemplo, el Coronel Roy Mustang deseaba ver un país libre de corrupción y perdió la vista. Izumi anhelaba recuperar a su hijo y perdió la capacidad de concebir. Alphonse deseaba sentir a su madre de nuevo y perdió su cuerpo. Finalmente, Pater ansiaba la libertad y la plenitud, pero quedó encerrado.

Otro aspecto de su personalidad se manifiesta en su manera de hablar con las personas; varía el tono y la forma según la persona a la que se dirige, aunque el mensaje sea el mismo para todos. Por ejemplo, dirige exactamente las mismas palabras a Pater y a Edward, pero con Edward adopta un tono más didáctico, mientras que con Pater, aunque el mensaje es prácticamente idéntico, se presenta como un castigo impuesto. Todo esto nos lleva a considerar dos interpretaciones sobre lo que este personaje representa dentro del universo de la obra. Desde una perspectiva panteísta, que la misma alquimia plantea del “Intercambio Equivalente”, se sugiere lo siguiente:

“El hombre no puede obtener nada sin dar algo a cambio. Para crear, algo de igual o más valor debe darse a cambio”

Podríamos entender que todo es uno al mismo tiempo, lo que concuerda con la forma en que “La Verdad” se presenta, como si fuera todo y al mismo tiempo una parte de uno mismo. Esta característica lleva a este ser a convertirse en el “administrador del juego” o una representación del universo. Para aquellos que no estén familiarizados con el panteísmo, es importante destacar que es una creencia que sugiere que aquello que conocemos en Occidente y en ciertas zonas de Oriente como el concepto de Dios no necesariamente se limita a una única figura, sino que todo en el universo está imbuido de divinidad. Es decir, Dios es todo y está en todo; no es simplemente un ser, sino que la propia realidad conforma la idea de Dios.

Otra interpretación de la obra, con diferencias significativas, se fundamenta en la idea desarrollada por el filósofo Plotino, conocida como el sistema de uno. Para Plotino, aquello a lo que conocemos como Dios es completamente inmanente y trascendente, escapando así al conocimiento humano y, por ende, a lo “terrenal”, y al no pertenecer a nuestro mundo, carece de sentido intentar comprenderlo. Desde esta perspectiva, Dios no solo es un ser, sino que es el uno, la raíz, el origen de todo, el principio del cual surge todo lo demás que existe. Según Plotino, esto se da mediante irradiación y emanación, procesos mediante los cuales la realidad se genera a partir de la mera existencia del uno. A diferencia de lo que sugieren algunas religiones, donde la realidad es creada por la voluntad de un Dios, aquí sería distinto, ya que el uno o Dios no ejerce su voluntad para crear ni para intervenir en nuestra realidad. En cambio, las cosas simplemente suceden por su presencia, lo que implica que en esencia todo es parte del uno, dado que todo ha sido creado y acontece a partir del hecho de que el uno existe.

Otra de las ideas que encontramos es la idea platónica del mundo sensible y del inteligible. Esta idea podría ayudarnos a entender el final de Full Metal Alchemist, donde Edward, a lo largo de la obra había creído que todo se podía resolver con la alquimia que conocía, considerándola como un conocimiento único y absoluto; sin embargo, en las últimas escenas de la serie, luego de renunciar a su puerta de la verdad, es decir, a su conocimiento, decide emprender un viaje por el mundo para adquirir una visión mucho más amplia de la realidad, aceptando que nunca tuvo ni tendrá una respuesta única que abarque todas las preguntas.

Por eso, en el momento en que Edward le entrega “su puerta” (su habilidad y conocimiento como alquimista) a “La Verdad” a cambio del cuerpo de su hermano Alfonse, este ser le dice que esa era la respuesta correcta. Edward demostraba comprender que la alquimia no era la única forma de adquirir conocimiento, sino que también entendía cuál era su lugar en el universo y lo que realmente importaba como ser humano. Asumió que no tenía sentido pretender ser un “Dios” omnipotente, aceptando así su naturaleza. Esto contrasta con Pater, quien representa el deseo más básico de poder del ser humano: busca la superioridad a cambio de perder su propia esencia, estando completamente inconsciente de su verdadero ser.

En conclusión, estas corrientes nos hacen reflexionar sobre el diseño del personaje de ‘La Verdad’, revelando una carga filosófica intencional. Su representación como un ente sin una ‘intención’ clara hacia los demás personajes sugiere una concepción compleja. Al ser la totalidad, no requiere de órganos sensoriales para comprender la realidad; su existencia misma es la realidad. Desde esta perspectiva, la transmutación humana se convierte en un tabú, pues implica la creación ex nihilo, una imposibilidad en un universo donde todo está interconectado. La ausencia de intercambio y aprendizaje en este proceso refuerza la idea de que no se puede generar algo a partir de la nada, ya que todo está intrínsecamente conectado.

La verdad sobre la piedra filosofal ejemplifica esta noción. Al descubrir que su energía no proviene de un “poder mágico”, sino de almas humanas, se confirma el principio del intercambio equivalente. Este revelador detalle resalta cómo incluso en los aspectos más aparentemente sobrenaturales, las leyes fundamentales del universo persisten.

-Qué tal estuvo? (preguntó La Verdad)
-Ya veo, mi teoría sobre la transmutación humana era correcta. ¡Pero no era suficiente! (afirmó Edward)
-Si hubiese buscado un poco más lejos, ¿la verdad de la transmutación humana estaba allí? ¡Por favor, muéstramelo de nuevo! (continuó)
-No, no. Solo puedo mostrarte eso por el precio que has pagado. (respondió La Verdad)
– ¿Precio? (Edward)
-Si, precio. (La verdad)
EN ESE MOMENTO, EDWARD PIERDE UN BRAZO Y UNA PIERNA]
-Intercambio equivalente, ¿no es así? AL-QUI-MIS-TA. (Sentenció La Verdad)

Diálogo entre La Verdad y Edward Elrick (Full Metal Alchemist Brotherhood).

La entrada La filosofía detrás de Full Metal Alchemist: Brotherhood | Té de guion #37 se publicó primero en Tríada Primate.

Té de guion #36, una columna de Francisco Maldonado

Avatar: La leyenda de Aang​ (en inglés, Avatar: The Last Airbender) es una serie animada creada por Michael Dante DiMartino y Bryan Konietzko, con Aaron Ehasz como escritor principal. Se emitió en Nickelodeon durante tres temporadas, desde febrero de 2005 hasta julio de 2008. Avatar está ambientada en un mundo de estilo asiático en el que algunas personas pueden manipular uno de los cuatro elementos (agua, tierra, fuego o aire) con variantes telequinéticas de las artes marciales chinas conocidas como “bending” en inglés y “control” en español. El único individuo que puede controlar los cuatro elementos, el “Avatar“, es responsable de mantener la armonía entre las cuatro naciones del mundo y sirve como puente entre el mundo espiritual y el mundo físico. El show se presenta en un estilo que combina un estilo anime con dibujos animados estadounidenses y se basa en las imágenes de la cultura principalmente del Este de Asia, con algunas influencias de Asia del Sur, el Nuevo Mundo, Inuit y Sireniki.

La serie se centra en el viaje de Aang, de 12 años, el Avatar actual y último superviviente de su nación, los Nómadas del Aire, junto con sus amigos Sokka, Katara y más tarde Toph, mientras se esfuerzan por poner fin a la guerra de la Nación del Fuego contra las otras naciones del mundo. También sigue la historia de Zuko, el príncipe exiliado de la Nación del Fuego, que busca restaurar su honor perdido capturando a Aang, acompañado por su sabio tío Iroh, y más tarde, la de su ambiciosa hermana Azula.

Cuando somos niños, tenemos la costumbre de dar por sentadas las cosas, habrá obras que se queden con nosotros por mucho tiempo por enseñarnos cosas de una naturaleza que desconocíamos, una conformada por un amplio espectro de blancos, negros y grises. Una naturaleza que se moviliza por el odio, el dolor, la alegría y la esperanza por igual, seguramente en ese momento no lo veremos, pero es un hecho que dejaran importantes marcas en nuestra memoria.

Sin lugar a duda, Avatar, es una de esas historias. Es cierto que a nivel personal, no fue consciente de muchas de sus virtudes sino hasta que la vi de nuevo trece años después. Me sorprendió en primer lugar, que me encontré riéndome de los mismos chistes y con la misma intensidad que lo hacía en esas mañanas de sábado, pero, lo más importante, fue que me hizo recordar emociones muy concretas. Tal vez a los nueve años no se puede hacer una lectura de personajes y comprender lo que está detrás del arco de redención de Zuko y la presión psicológica que convierte en trágica su relación con Azula (hermana de Zuko) y su padre; o el conflicto de Aang (protagonista) por haber abandonado al mundo, como tampoco el peso de Sokka de defender tanto a su hermana como a su tribu y convertirse en aquello que idolatra de su propio padre.

Es decir, tal vez no podías descifrar todas las emociones y situaciones que le dan profundidad al mundo de Avatar, pero si eras capaz de sentirlas con todas sus letras. Y eso era suficiente para que ese mundo se percibiera tan real como el tuyo. Avatar es eso que ahora veo y me transporta cual Ratatouille a Antón Ego a momentos precisos, a las emociones de la niñez y adolescencia. De hecho, recuerdo el momento exacto en que esta serie quedó grabada en mi memoria, ahora ya por más de diecisiete años y seguramente para siempre.

El momento en que el Reino Tierra cae, Aang es derrotado sin discusión alguna y queda gravemente herido. Los héroes perdieron, lo malos ganaron, fueron más listos, mejores y más fuertes. La única esperanza y real oposición contra la Nación del Fuego, yace en la palma de la mano del enemigo. Claro que hay episodios con momentos más duros y que tal vez motivan más a la reflexión, pero fue ese giro de guion que culminaba una muy estresante temporada, fue lo que hizo que ese niño se enfrentara a un momento no solo extraordinario y nuevo, sino que también, real y honesto. Era la culminación de una serie de lecciones y reflejos dentro de la serie de nuestra realidad, que nos dicen “el mundo es así”. En ese momento, la rabia, impotencia, decepción y ansiedad por el futuro, es una realidad con la que convivimos a diario. Y es ahí a dónde quiero llegar con esta introducción, por más universal que sea La Leyenda de Aang, es un show para niños.

Partiendo de esa premisa, podemos tomar esta serie como un producto sumamente valioso por la gran lección de esta épica epopeya, una que condensa muy bien la enormidad salvaje que es la naturaleza de la vida humana, sin llegar a saturarse de crudeza y violencia, compensándolo con tragedias, injusticias y conflictos emocionales; pero, que concluyen la narración con una redondez positiva y una constante curva de crecimiento en sus personajes que refuerzan valores y principios. Y me parece que, aunque la primera temporada explora un poco este matiz, es la segunda y muy pegada a ella, la tercera, las que de verdad se aferran a representar un mundo que se siente vivo y profundo, no por su diversidad ni por su precisión política o fantástica naturaleza, sino por su impredecibilidad, sus subversiones morales, su exploración de perspectivas y su constante sensación de cambio y madurez en sus personajes. Contradictoriamente, mientras más adulta y madura se vuelve la serie, abandonando los pequeños arroyos de aventura ligera, para entrar grandes mares emocionales, aporta mucho más a los espectadores a quienes se dirige.

De hecho, cualquier narración es por cuestiones lógicas, un reflejo de la realidad que comprende el autor. Cuando se reflexiona acerca de una historia, hay varias cosas a tomar en cuenta para determinar si es buena; la confección lógica de los eventos, el orden y calidad narrativa, la visión del escritor y cómo la plasma en su historia. Esto incluye, por supuesto, sus concepciones morales, de humanidad, de bien, de mal, de amor, sus principios y códigos éticos, qué tanto separa las convenciones sociales de realidades dadas, sus cuestionamientos personales, su comprensión política y de naturalezas humanas, etc. Un buen escritor o director, tiene que ser un tanto buen lector como espectador, debe ser un ser humano despierto, analítico y reflexivo.

La Leyenda de Aang cumple todos estos puntos a la perfección al momento de querer transmitir una visión. Por ejemplo, el guion tiene la clara de intención de ser inclusivo en cuanto a géneros, pero es lo suficientemente maduro para entender que la negación artificial de problemas no funciona, por lo que no pretende quitarles a los personajes femeninos sus convenciones femeninas, y a los personajes masculinos sus convenciones masculinas, porque eso eliminaría el conflicto de en medio. Si, hay inclusión, pero esta se gana a base de decisiones y con la humanización y desarrollo de personajes, es decir, estos muestran su valor. Al principio Sokka es condescendiente con su hermana por ser mujer, pero ella le demuestra lo contrario con sus acciones, valentía y determinación de mejorar en el agua control y de apoyar a Aang, dándole así al espectador, una lección orgánica del sexismo y de por qué está mal caer en él. Trayendo un problema cotidiano de la realidad y mostrando por qué está mal en lugar de caricaturizarlo o simplemente negar que exista. Convierto en el proceso a Katara en un personaje del cual aprender y aspirar por su evolución, dejando de lado de qué sexo sea.

Siguiendo este hilo con más detalle, el desarrollo de todos los personajes es, en sí mismo, una constante sacudida de perspectivas. Como la serie pretende hacer una gran apología del mundo real, los personajes, al igual que espectador, van descubriendo una complejidad en su mundo que nunca imaginaron, y al mismo tiempo, van construyendo el mundo per se. Veámoslo así, al principio, Katara, Sokka y Aang son muy idealistas con la situación del mundo, creen en un cambio solamente por la aparición del Avatar, pero pronto descubren que su lucha no es tan sencilla como solamente detener al Señor del Fuego, descubren en cada pueblo y aventura nueva un sufrimiento ajeno provocado por la guerra, para el que no están preparados. La empatía detiene su viaje constantemente, transformándose en una responsabilidad autoimpuesta pro ayudar, y esto, al mismo tiempo que los hace poco a poco mejores personas, ya que ellos mismos tienen errores que pulir y mentes que madurar.  Y es mediante esos pequeños episodios que de a poco van formando la vida y complejidad del mundo en el que se desarrolla la serie. Lo cual es una gran virtud, porque su world building base es sumamente sencillo, de hecho, es tan simple que se construye en menos de un minuto, y esto se puede evidenciar cada vez que miras la serie.

Realmente eso encierra muy bien el contexto que necesita entender para que la historia se pueda contar. Literalmente en un intro nos explican cómo se rige políticamente este mundo, cómo funcionan las fuerzas físicas del universo y el contexto social e histórico en el que se encuentran. Yo creo que es de los mundos fantásticos más simples y pequeños que hay, pero es que es justamente el hecho de que lo desarrollan mediante conflictos en los que los personajes amplían su visión de su mundo y que estos influyen directamente tanto en su curva emocional como de desarrollo, lo que dota a este mundo de profundidad, en lugar de desarrollarlo con un lore de mucha complejidad. Cada nueva construcción pequeña de world building está relacionada a un nuevo desarrollo o introspección en sus personajes, como ocurre con Zuko.

El resultado, en términos narrativos, se puede explicar así. Por un lado, y como ya hemos dicho, todo lo que mueve a la serie conforme avanza, parece irse por la dirección de character driven story, es decir, que todo lo que ocurre es movido por la emoción, intereses y conflictos, tanto internos como externos, entre personajes. Por ejemplo, así se rige el mundo de Game of Thrones. Pero por otro lado, hay otra fuerza principal que es conducida hacia el plot driven story, que es cuando la historia se mueve más por fines de resolver un conflicto externo general que envuelve a toda la historia. Es muy claro que, por ejemplo, el mundo de Tolkien en el Señor de los Anillos se asemeja más a este tipo de narración de todos contra el mal. Los intereses de cada personaje y los conflictos que puedan generar terminan quedando en segundo plano.

La leyenda de Aang es una combinación de ambas. Existe la trama general que presenta al Señor del Fuego –incluso muy parecida a la figura de Sauron– como la maldad absoluta de este mundo y el objetivo inequívoco de los héroes. Y por otro lado, la serie se desarrolla –sobre todo en sus temporadas 2 y 3– como un character driven story, una narración conducida por los intereses de los personajes y su desarrollo moral, que refuerza la visión más realista del mundo que quieren conseguir. Y así, nos dará personajes complejos y con muchas capas como Zuko y Azula. En esencia, el world building de Avatar se presenta mejor con personajes que con un lore muy definido. Esto hace todo mucho más personal, controlado, redondo y homogéneo.

Dicho todo lo anterior, centrémonos en analizar a los personajes y las lecciones de vida que se imprimen en ellos. Porque es eso lo que también contribuye a la gran satisfacción que tiene el arco evolutivo general de la serie. Los personajes, como humanos que son, son imperfectos, y los recursos que en ellos se emplean son bastante efectivos.

¿Por qué no empezamos por Zuko y su maravilloso arco de redención? Pero, para hablar de Zuko, tenemos que si o si hablar de Azula, y para hablar de estos dos tenemos traer a la conversación a Osai, el Señor del Fuego y padre de Zuko y Azula. Lo hago de esta forma porque a mi parecer, estos personajes son los más dramáticos de la serie, incluso el hecho de mencionar un arco de redención en Zuko, aunque es correcto, resulta que también es otra de las injusticias de este mundo, porque Zuko nunca es malo, más bien, está determinado por su padrea a hacer lo que hace; es un personaje confundido que al principio busca lo que cree que quiere y termina encontrando después de mucho sufrimiento lo que su personaje realmente necesita. Es un antagonista involuntario porque sus fines personales se contraponen a los fines de Aang, los cuales si son más altruistas, pero Zuko, no deja de ser un niño que se ve obligado a recobrar el amor de su familia y el supuesto honor que perdió.

Si en esta serie hay un mal absoluto, ese sería el de Osai. Quien está tan corrompido por su hambre de poder y dominio, que termina envenenando a su propia familia, y de paso, al mundo entero. De hecho, es una metáfora interesante, así como el mundo se torna gris debido a la invasión de la Nación del Fuego y personas que no eran malas se corrompen por la guerra, dentro de la misma familia podemos ver la misma corrosión debido al mismo mal. Azula y Zuko no son malos, sino que fueron envenenados por las competencias internas para ser merecedores del amor de su padre. Especialmente Azula, quien desarrolla una personalidad sociópata para compensar esa falta de aprecio, una personalidad donde nada parece afectarle y da la impresión de carecer de emociones. Todo lo contrario a Zuko, quien al inicio no era más que un niño enfadado con el mundo y que hacía constantes pataletas.

Este desarrollo lleva a ambos personajes a extremos opuestos, de hecho, los recursos que involucran a Zuko, ya sea retórica o poéticamente hablando, son de contradicción y dualidad, como por ejemplo, la búsqueda del honor. Para Zuko el honor era su máxima necesidad dramática, sin embargo a manera de contradicción, él es el personaje más honorable que vemos de la nación del fuego y él ni siquiera se da cuenta. Su naturaleza es bondadosa, y durante las tres temporadas nos damos de que él y Aang comparten más cosas de lo que parece. Es tal la dualidad, que incluso pasan por los mismos dilemas, como cuando se acercaba la invasión del sol negro y ambos sufrían de ansiedad por enfrentarse a la misma persona, al Señor del Fuego.

Poéticamente, la primera persona en toda la serie que debe enfrentar a esta diabólica entidad sin rostro y presentárnosla ya como un personaje vivo, es el mismo Zuko, que enfrenta al Señor del Fuego, su padre, antes que el mismísimo Avatar. Y el cierre de su arco, sigue lleno de contradicciones, ya que, uno de los diálogos más tristes de la serie es este:

–Azula: “Siento mucho que todo deba terminar de esta manera, hermano”

–Zuko: “No, no lo sientes”.

Los dos hermanos, ahora dualmente opuestos a como empezaron, se enfrentan en una irremediable lucha a muerte. Y esa respuesta tan sencilla de Zuko, es a la vez muy clara, dejando totalmente claro que ya no hay vuelta atrás para su hermana, puesto que sus intenciones ya son mortales. El viaje de Zuko inicia con un Akni Kai (técnica de ataque del fuego control) contra su padre, donde ante los ojos de la Nación del Fuego se le arrebata su honor, y termina usando la misma técnica contra su hermana, en este caso para reivindicar el honor de toda su nación. Esta escena de la lucha entre hermanos, no se tonalmente como épica, sino más bien, como una profundamente triste. Y una contradicción o ironía más importante es que es un acto de deshonor ajeno, lo que cierra con total poesía la redención de Zuko, a través del máximo acto de honor, el sacrificio.

Mientras que Azula, la villana por excelencia, una sociópata fría y calculadora, es derrotada no con la muerte, sino con la exposición de su frágil humanidad. Es una conclusión agridulce para la familia real que representaba a la Nación del Fuego. Esto es parte de la satisfactoria narrativa de la serie, son promesas que se acumulan durante su desarrollo y en su épico final, se resuelven, se cumplen. No es coincidencia que Zuko se sacrifique específicamente por Katara, dado su desarrollo durante la serie, destinado a trágico enfrentamiento contra su hermana, mientras que Aang es destinado a enfrentarse al Señor del Fuego. Y entonces, vuelvo a lo mismo, la serie es trágica, el desarrollo ocurre con dolor, con injusticias y con resultados agridulces. Pero esa es la intención, porque su resolución no es simplemente desaparecer lo malo para darle paso a lo bueno, sino que desde ambos lados de la moneda los personajes crecen, los errores y las malas decisiones siempre están latentes para bien o para mal.

Katara es otro personaje que representa esto durante la trama de Hama, otro personaje trágico y muy inteligente por parte de los escritores que matiza la guerra y sus consecuencias en la vida de una persona. Esta es una Maestra del Agua que usa el Agua Control con fines muy sádicos y mortales, esto, debido a las torturas y traumas causados por la Nación del Fuego. Vemos como la maldad se contagia y se aprende a través de la naturaleza humana y convierten a Hama con rencor hacia todos quienes sean parte de la Nación del Fuego, sin importar que fuesen inocentes. Ese personaje, obliga a Katara a aprender la Sangre Control, una técnica muy despiadada, naciente de la desesperación de la guerra, que la hace sentir sucia y culpable. Pero, es pocos episodios adelante, que un arrebato de odio por haber encontrado al asesino de su madre sirva cono gatillo para que Katara la use sin dudarlo para torturar a un hombre. Y no es hasta que descubre la existencia de su lado más oscuro y cruel, que decide mantener sus principios y no caer en la oscuridad moral que repudiaba de sus enemigos.

Es el hecho de aprender lecciones a través del dolor, sin negar la existencia de la maldad en nuestra naturaleza. Esa es la verdadera fortaleza y madurez de serie, es por cosas como estas, por esta visión que nos enseña, que La Leyenda de Aang es y será atemporal. Es la mejor inversión de tiempo que le puedes dar a un niño o a ti mismo, porque mientras es divertida, tampoco es condescendiente con el espectador y le muestra verdades de su propio mundo con las que se tiene que enfrentar. En la actualidad, existe una muy mala corriente de pensamiento moderna que pretende cancelar ocultarles a los niños la existencia de todos los vicios y conflictos de la humanidad, como si se pudieran quitar cual gripa. Hay una clara intención por decirles que no puedes perder, no puedes odiar, donde se culpabilizan todas las emociones negativas naturales, donde eres especial por derecho. Esta serie se mantiene honesta a la verdadera naturaleza conflictiva de nuestra raza, una donde existen odio, venganza, envidia, desgracia, muerte, desesperanza y derrota; pero también amor, esperanza, amistad, redención, perdón, éxito y felicidad. Una historia donde puedes encontrar la importancia de tener tus propios principios, descubrir lo que es correcto aunque vaya en contra de las convenciones, transformarte para bien a causa de tu dolor, enfrentar tus propios miedos ante la enormidad que representa una responsabilidad, la enormidad de crecer, de enfrentarte a ti mismo y decidir perdonar antes de envenenar tu consciencia. Esta obra nos enseña a aceptar nuestras virtudes pese a nuestras propias inseguridades y a pesar de ser fuerte, de estar en tu actual mejor versión. Nos habla de la madurez, de la sabiduría y de las lecciones que cargas para ayudar a otros, porque, no hay nada que nos recuerde la imperfección de nuestra humanidad que seguir llorando nuestro pasado.

La entrada Avatar: La obra de animación definitiva | Té de guion #36 se publicó primero en Tríada Primate.