Deconstruyendo la otredad #19, una columna de Beli Delgado

No soy buena con las cosas escalofriantes, por ejemplo, Lovecraft me dejó despierta innumerables noches (más aún cuando me contaron que era muy racista). Me gusta la oscuridad y su expansión en mi cuerpo, pero no negaré que cuando hablamos de ella y de lo sobrenatural en conjunto, no puedo mantenerme muy tranquila.

Por ello, admito que vi Midsommar (2019) en dos partes, también lo agradezco porque me dio tiempo de pensar el filme de distintas maneras. Midsommar es la película estadounidense—sueca, reconocida en el género de folk—horror, escrita y dirigida por Ari Aster —Nueva York; 15 de julio de 1986—. El elenco principal está compuesto por Florence Pugh, Jack Reynor, William Jackson Harper, Vilhelm Blomgren, Archie Madekwe, Ellora Torchia y Will Poultery.

El filme presenta un grupo de amigos que estudian antropología, éstos son invitados por otro de sus amigos (Pelle; Vilhelm Blomgren) a una pequeña aldea sueca, alejada de la civilización, a observar y celebrar el festival de verano que ocurre cada 90 años. Uno de los jóvenes (Christian; Jack Reynor) se ve obligado a llevar a su novia (Dani; Florence Pugh), una estudiante de psicología que aún se sobrepone a una crisis por haber perdido a sus padres y a su hermana. Progresivamente todo se vuelve agresivo, tanto en la aldea —que al principio parece un paisaje de tonos brillantes y naturales que enmarcan la idea de libertad, equilibrio y fertilidad— como las relaciones entre los personajes. Todo comienza a descomponerse, la película se vuelve escalofriante, sin embargo el género o subgénero en el que se encuadra depende de quién la analiza y de los puntos en los que se enfoca. 

El folk horror (Espinof, 2021) considera los aspectos siguientes: terror, paganismo, oscuros rituales, superstición rural, también es considerado un subgénero. A su vez, se ha dicho que la película entra en la categoría de slasher, ello al determinarse el énfasis en el asesino como personaje vertebral que motiva su venganza a causa de una humillación.

Ahora bien, independientemente del género al que pertenezca, podemos decir que los elementos más importantes o que causan mayor efecto en el espectador se desdoblan en dos. Por un lado, está la cadena de asesinatos rituales de los compañeros antropólogos, asesinatos a cargo de la comunidad y por otro, el supuesto desarrollo de Dani y su “venganza”: el último asesinato es su elección. Al final de la película, tras ganar un concurso de baile y ser coronada, elige el sacrificio final: su novio Christian que, tras una línea larga del desarrollo de su relación, ha sido suficientemente desconsiderado, por decir lo mínimo sutilmente.

Partimos así de que los asesinatos rituales por dos vías son los catalizadores de la atención del espectador y cómo se construyen y bajo qué límites son aspectos que debemos revisar con precaución. En principio, las ofrendas/asesinatos rituales dan escalofríos, son presentados grotescamente, tenemos: el ättestupa, el águila de sangre y ofrendas rituales en general: el desollamiento y la “hoguera”. Lo que a mí no me hizo gracia, con todo lo folclórica que soy, es que en sí: unos estadounidenses son invitados a la periferia pagana y los asesinan con motivos rituales tortuosos. En pleno siglo XXI la otredad pagana y la ritualidad se presentan como algo sangriento y grotesco. Sabemos que es ficción, aún así, me altera un poco el centro y el curso de la narración debido a que los márgenes y la ritualidad se mantienen en el mismo lugar de siempre, como lo malo, irracional y dañino.

Es cierto que el ättestupa es más mito que registro; es verdad que el águila de sangre se encuentra entre el sacrificio y la ofrenda donde el honor y el dolor representan jerarquías y motivos específicos conocidos y respetados, al igual que cada uno de los rituales que por algo son eso, no son un asesinato y ya, es más complejo. Lo que me provocó más escalofrío es que el protagonismo del ritual se mira como invasivo, atenta con personas que no pertenecen a la comunidad, en el filme generan y mantienen en cierta medida, hostilidad. Se muestra una otredad periférica y aterradora, los otros, aquellos que son paganos.

No considero mi opinión intolerante, últimamente en redes sociales se dice que ya no se pueden hacer chistes de nada porque por todo nos ofendemos. No pretendo que el horror—folk desaparezca y tampoco lo condeno, pero me parece que algunas cuestiones no son tan ingenuas como aparentan ser y que, para cambiar nuestros pensamientos y la tensión en las jerarquías y polos de nuestras cabezas debemos ser más cuidadosos con aquellas cosas que parecen ser ingenuas, porque ellas mantienen vigentes ideas que suponen estratos y jerarquías que intentamos desdibujar.

Loser, Jorge. Folk Horror: una introducción al terror rural y el paganismo en el cine desde ‘El hombre de mimbre’ a ‘Midsommar’. 06 de junio 2021. Espinof

Brody Richard. “Midsommar,” Reviewed: Ari Aster’s Backward Horror Story of an American Couple in Sweden. 08 Julio 2019. The New Yorker Review.

La entrada Midsommar: un festival de otredades | Deconstruyendo la otredad #19 se publicó primero en Tríada Primate.

Por una senda oscura y solitaria #08, una columna de Ernesto Moreno

En su ensayo de 1927, El horror sobrenatural en la literatura, el escritor H.P. Lovecraft, nos describe parte de lo que sería su más acabada propuesta estética: las bases del llamado “horror cósmico”, en donde el miedo más profundo y hasta “biológico” del ser humano, provendría de la idea de “materializar” a los culpables de estas emociones; es decir, mostrar que son criaturas antiguas y extraterrestres las que acechan en la oscuridad y en el espacio tiempo, buscando siempre, aniquilarnos.

Lovecraft ahonda en esta idea, adelantándose a su época y desarrollando varias vertientes literarias para nutrir su propuesta, una de las cuales retomaremos aquí: aquella de la “herencia maldita”, en donde la sangre misma, la genética y la biología, estarían contaminadas por el mal. En muchos de sus relatos, como La sombra sobre Innsmouth, de 1936, El horror de Dunwich, de 1929, The lurking fear, de 1923, y El modelo de Pickman, de 1927, entre otros, Lovecraft desarrolla esta temática, que tiene que ver, con una transmisión biológica y generacional de una maldad que, proviene a fin de cuentas, de la mezcla de sangres, la humana, y la de las entidades primigenias. Los desafortunados personajes de nuestro escritor, siempre se enterarán al final de los relatos, de que son portadores de tal corrupción genética.

Por lo general, las películas que según algunas opiniones, contienen la temática del “horror cósmico”, abordan historias sobre umbrales a otras dimensiones, o sobre entidades poderosísimas y desconocidas que atacan a la humanidad, como lo serían “The void”, “The endless”, o la muy reciente “The empty man”, por mencionar algunas. Por lo que ahora, quisiera comentar una producción australiana que a mi parecer, retoma esta línea de horror genético que he comentado.

Relic, que es una película de horror de 2020, dirigida por Natalie Erika James, con guión de James también, y de Christian White. Realizó su premier en el Sundance Film Festival.

La trama versa sobre una familia de tres generaciones de mujeres, en donde la abuela (Edna) que vive sola, desaparece misteriosamente por varios días. Su hija Kay (Emily Mortimer), y su nieta Sam, vuelven a encontrarse en la casa de la abuela para saber qué ocurrió. Después de dar aviso a la policía, comienzan a mostrar tensiones que tienen que ver con un pasado que los espectadores desconocemos, pero que bien podemos imaginar. La abuela aparece de repente, sin recordar nada, y es así como empieza una vertiginosa dinámica en donde ruidos extraños y recuerdos lúgubres de una cabaña en el bosque, llevarán a nuestras personajes a encontrar una habitación extraña de la casa, en donde el tiempo y el espacio no parecen ser normales. Al final, nos presentarán una conclusión que tiene que ver con una herencia maldita, con un conocimiento oneroso que deben por fuerza, aceptar, -al igual que los personajes de Lovecraft- pues forman parte de él.

Definitivamente, creo que es una película que está en primera instancia, dirigida al gran público, ya que desarrolla una tensión constante, y contiene un manejo de los planos y las secuencias que nada envidia a las mejores películas del género, además de las escenas que provocan que uno salte del asiento de vez en cuando. Pero también contiene una historia críptica que el film nunca explica, y es aquí en donde soy de la opinión, que esa historia dentro de la historia, está dirigida a un público más reducido, a conocedores.

La escenas que tienen que ver con un pasado ominoso y terrible, en donde está envuelto su linaje de alguna forma, el hombre “oscuro” que yace en el suelo, y las manchas, como de una bizarra humedad que van cubriéndolo todo, forman parte de una existencia que no es humana, y que al descubrirla, se darán cuenta que está también, dentro de ellas, que es su herencia.

Por su parte, el umbrío pasillo que esconde una especia de dimensión maligna dentro de la casa, en donde Sam se perderá por días, deambulando desesperadamente sin encontrar la salida, es un claro reflejo del mítico laberinto en donde Minos, Rey de Cnosos, encerró al Minotauro, mismo que ha servido de ejemplo para innumerables creaciones literarias. Este laberinto tiene la particularidad de que parece violar todas las leyes naturales del tiempo y el espacio, cumpliendo así, otro de los preceptos del prisionero de Providence. ¿Les recuerda al maravilloso relato de Lovecraft Los sueños en la casa de la bruja?, en donde la hechicera, junto con Brown Jenkin, una rata con cara humana, viajaba a través de las paredes de la casa, accediendo de esa forma a otros planos dimensionales y temporales. También nos recuerda a la puerta espantosa de la novela “La casa de las hojas” de Mark Z, Danielewski, que lleva a pasillos, puertas y escalinatas sin fin, llenas de frío, oscuridad y locura.

Si lo que buscan son pulpos gigantes y extraterrestres, se decepcionarán. Relic explora otra de las vertientes del llamado “horror cósmico”, pero lo hace de una manera sutil, y creo que ese es su principal logro.

Citas:

• Ilustración: Cartel de la película.
• Danielewski, Mark Z, La casa de las hojas, Ediciones Alpha Decay, 2013.
• Lovecraft, H.P. El horror sobrenatural en la Literatura, varias ediciones.
• Lovecraft, H.P. El horror de Dunwich, 1929, varias ediciones.
• Lovecraft, H.P. La sombra sobre Innsmouth, 1936, varias ediciones.
• Lovecraft, H.P. Los sueños en la casa de la bruja, 1933, varias ediciones.
• Lovecraft, H.P. El modelo de Pickman, 1927, varias ediciones.
• Lovecraft, H.P. The lurking fear, 1923, varias ediciones.
• Relic, película de horror de 2020, distribuida por IFC

La entrada Relic: ¿Una propuesta de horror cósmico? | Por una senda oscura y solitaria #08 se publicó primero en Tríada Primate.

Por una senda oscura y solitaria # 05, una columna de Ernesto Moreno

En su ensayo El horror sobrenatural en la literatura, de 1927, el escritor Howard Phillips Lovecraft, nos expone una variedad de ideas que tienen que ver con su visión sobre cómo se había ido conformando la literatura de horror, fantástica, extraña o weird. Uno de los temas que toca, tiene que ver con la conformación del imaginario sobrenatural en la humanidad, que data de la prehistoria, y que a partir de la invención de la escritura, sería una de las bases sobre las que se construyeron los mitos que le dieron forma a las culturas, y posteriormente, a una parte importante de la literatura universal.

Nuestros temores primitivos, se originaron en el miedo a lo desconocido. Imaginemos por un momento, el pánico que seguramente provocaban los incendios, los terremotos, los relámpagos, las inundaciones y todo tipo de fenómenos naturales que ponían en peligro la vida de los seres humanos que deambulaban por el mundo hace más de 10 000 años, en donde “Lo desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtió para  nuestros primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipotente de castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivos tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada se sabía y en la que los humanos no tenían parte alguna” (Lovecraft, 1927).

Fue así, como seguramente las primeras tribus nómadas comenzaron a rendir culto ante cavernas, lagos, montañas y bosques lúgubres, que a su entendimiento, resguardaban esas entidades que dominaban su entorno. La tradición grecolatina nos menciona cómo Prometeo, un titán benevolente, enseñó a la primera humanidad a elaborar holocaustos que agradaran a los dioses, y para que, a través de ese pacto, la raza humana no pereciera. También se señala cómo les ayudó a engañar a los olímpicos, ya que tomaban la carne de las ofrendas para alimentar a esa humanidad frágil y temerosa, y dejaban solo los huesos para los dioses.   

Así dieron comienzo las primeras “ceremonias”. Esta palabra proviene del latín clásico “Caerimonia”, que se refiere en sus inicios, a las supersticiones y adoraciones de la ciudad etrusca Caere Vetus, que se encontraba en la costa del mar tirreno, en donde según el historiador romano del siglo I d.C. Valerio Máximo, se rendía culto a los muertos. Tenemos entonces, que ya desde el paleolítico, la humanidad percibió que existían fuerzas incontrolables capaces de destruirles, y que debían ser tratadas con respeto y con temor.

Gracias a los primeros grupos sedentarios, tenemos registro de algunos de estos pactos ominosos, en donde se sacrificaban animales y personas, para calmar a esas entidades sobrenaturales que controlaban no sólo los fenómenos del clima, sino la fertilidad de la tierra, de los rebaños y de la misma humanidad. Contratos onerosos fueron suscritos en épocas que se pierden en la noche de los tiempos, para poder existir, para poder desarrollarse y para poder tener un lugar en un mundo, que ya estaba ocupado desde hacía mucho antes que llegara la humanidad.

En el Irak septentrional, a 200 kilómetros del río Tigris, tenemos una de las poblaciones más antiguas que han sido descubiertas por la arqueología, de casi nueve mil años. Entre sus ruinas sepultadas, se encontró un incipiente templo, que seguramente fue la base para que siglos después, se levantaran por toda sumeria, los enigmáticos Zigurats. Fue allí tal vez, en donde la festividad realizada para conmemorar el pacto con los dioses, comenzó a convertirse en un ritual cada vez más abstracto. La humanidad se embarcaría poco a poco, en un viaje de progreso que culminaría con el dominio sobre el planeta entero.

Ahora se sigue rindiendo culto a los dioses antiguos y nuevos, pero la mayoría de la gente ya no cree realmente en ellos. Las ceremonias han perdido su peso terrible, el miedo a lo que no se entiende se ha difuminado y los ritos son solamente hábitos sociales, convenciones. Al menos, en su mayoría. La humanidad, antropocéntrica y ciega ante lo que no puede explicar, vive creyendo que es el centro de todo, el principio y el fin.

Pero, ¿será como lo escribió Robert Graves?, que “… conocer el nombre de una deidad en cualquier lugar o período es mucho menos importante que conocer la naturaleza de los sacrificios que luego se le ofrecían” (Graves, 2019:43), es decir, que lo realmente importante es lo que tenemos que ofrecer, lo que tenemos que perder, para apaciguar a esas fuerzas que tal vez, siguen ahí, escondidas, burlándose de nuestra racionalidad y de la falsa seguridad que nos da nuestra ciencia y nuestra soberbia, en creer que realmente somos los que dominamos el mundo.

Citas:

• Ilustración: Dios de Sefar, pintura rupestre en el Sahara.
• Lovecraft, H.P. Supernatural horror in literature, ensayo y crítica literaria, varias ediciones, primera en (1927).
• Graves, Robert, La diosa blanca, Alianza Editorial, 2019, España.

La entrada Los orígenes del horror sobrenatural: el miedo en la prehistoria | Por una senda oscura y solitaria #05 se publicó primero en Tríada Primate.