Le Cinéma Sauvage #06, una columna de Cristian «Lítost» Gutiérrez

Piensa en algún suceso de tu pasado, trata de crear una escena clara en tu mente; entre menos efímera, mejor. Intenta recordar todo el paisaje que rodea ese recuerdo, intenta definir los colores de esa habitación, las ropas que vestías, el grosor de tus brazos. Intenta recordar el tono de tu voz, piensa y reproduce con exactitud el sonido de tu entorno, las palabras de aquella persona que amas. Intenta recordar, pero no de cualquier forma: recuerda como si escribieses con fuego el pasado que viviste, como si aquel fuera el guion de tu propia vida.

Mirar al pasado es siempre echar un vistazo a algo que se ha perdido parcialmente. Por mucho que lo intentemos, por más que añoremos reproducir esa escena, el pasar del tiempo provoca siempre que nuestra mirada se apague, que las imágenes pasadas se empañen como si fuesen cristales en la lluvia. Wong Kar Wai, director de cine hongkonés, conoce bien la sensación de mirar hacia el ayer.

Nacido en China, Wong rápidamente se mudó junto a su madre a Hong Kong. Desconociendo la lengua y la cultura a la que se trasladaba, el hongkonés vivió su infancia y adolescencia entre películas, canciones que no comprendía e imágenes de mil formas: neones resplandecientes, edificios abismales y rincones recónditos; estando aún muy joven, Wong Kar Wai entendió que existía un lenguaje universal, el de las imágenes, descubrimiento que se expondría claramente en su obra cinematográfica más adelante.

La nostalgia y la añoranza por el pasado se manifiestan en toda su obra, sin embargo, la película en la que más claramente se percibe la frustración y, en última estancia, la belleza de no poder recordar nítidamente, es In The Mood For Love. En esta se nos presenta a Chow Mo-wan y Su Li-zhen, dos vecinos que con sus respectivas parejas se mudan a una casa compartida en Hong Kong. Entre los dos personajes principales la química es inmediata, y esta se agudiza cuando ambos descubren que sus parejas les son infieles. Así, ellos comienzan un juego de seducción en el que asumen el papel de sus infieles acompañantes, intentando con ello desentrañar las razones que les llevaron a cometer la infidelidad. Como es común en este director, la trama no es una caja de sorpresas y las acciones no tienen demasiada repercusión, se trata muchas veces más de lo que no está presente, o de los elementos pequeños e inteligibles que rodean cada escena y crean un ambiente borroso en el que todo se percibe como un recuerdo.

Desde el comienzo de la película las escenas se perciben borrosas, la cámara se posiciona detrás de objetos, convirtiendo al espectador en un intruso, o mejor aún, en un soñador que presencia escenas brumosas y difíciles de discernir. A medida que la trama avanza las escenas se hacen repetitivas, al son de la misma música atrapante vemos cómo una y otra vez los personajes desarrollan las mismas acciones, somos presentes de una rutina aparentemente inmutable. Su Li-zhen y Chow Mo-wan frecuentan los mismos lugares, comparten los mismos hábitos, pero apenas y se dirigen una mirada, apenas y se rozan con sus extravagantes atuendos. Es como si estuviéramos asistiendo a los febriles recuerdos de otra persona, como si estuviéramos metidos en la mente de aquel que consumido por la nostalgia, trata de recordar una y otra vez los mismos momentos, las mismas miradas, las mismas acciones, intentando adivinar cada elemento dentro de la imagen, vanamente, pues la neblina del pasado acaba con todo, o al menos con casi todo.

La película nos atrapa, hace partícipe al espectador de un sueño del que nuestros débiles y semi-apagados ojos no pueden escapar. El baile de la seducción y la nostalgia entre nuestros protagonistas continua, hasta que consumidos por el miedo de que su juego se convierta en realidad y terminen siendo atrapados por el amor, terminan separándose irremediablemente. Apenas sucede esto, la pantalla se satura de imágenes reales, aquel gentío que vemos documentado en la pantalla no es más que la película sacudiéndonos del sueño, regresándonos a la realidad.

Chow Mo-wan habla en una parte de la película acerca de una antigua tradición: escarbar un hoyo en un árbol, contar un secreto en él y taparlo con lodo, de ese modo, el secreto estaría bien guardado y jamás sería descubierto. Al final de la película, vemos a nuestro protagonista en unas ruinas asiáticas, contando su secreto en una de las grietas tapadas con tierra que allí aparecen. El secreto de Chow está a salvo para todos, menos para él, que reproducirá constantemente el recuerdo de ese amor borroso que nunca pudo darse, aquel pasado que él presencia como si fuese el reflejo de un espejo, o como si echase un vistazo a través de un vidrio empañado. Cuando recordamos, no tenemos imágenes claras ni hechos objetivos, en nosotros solo hay un esfuerzo por reconstruir escenas más o menos coherentes que extrañamos e intentamos traer de vuelta. Es como mirar a través de una ventana cubierta de polvo; el pasado es algo que podemos recordar pero no tocar, y todo lo que se recuerda es borroso y vago.

La entrada La neblina del tiempo en In The Mood For Love | Le Cinéma Sauvage #06 se publicó primero en Tríada Primate.

Le Cinéma Sauvage #05, una columna de Cristian “Lítost” Gutiérrez

La definición del tiempo y la forma en que el mismo funciona es clara: un segundo es un instante, los instantes se acumulan hasta crear minutos, los minutos se aglomeran formando horas, y en este delimitado ciclo, las horas se convierten en días, los días en meses, y estos últimos en años. El concepto es simple y entendible, sin embargo en la práctica muchas veces parece retorcerse. ¿No has sentido alguna vez que el tiempo se mueve como una espiral, en vez de como una recta? ¿No has sentido que los minutos y las horas se acomodan de la forma en que antojan, haciendo de un instante una eternidad y viceversa? Es esto lo que llaman la subjetividad del tiempo, la capacidad que tenemos los humanos para sentir el pasar de las acciones en modos distintos a lo planeado.

No obstante, esta subjetividad del tiempo es algo que se proyecta desde el exterior hacia nuestro interior, es decir, es una sensación individual y sujeta únicamente a mi interpretación distinta a los demás. Es por esto que se hace difícil imaginar una forma de plasmar la subjetividad del tiempo desde una mirada exterior, dibujar este concepto desde lo real y lo global. ¿Puede ser posible mostrar gráficamente la lentitud del tiempo de alguien en comparación con otro ser? No pareciese ser posible… se sorprenderán al saber que un cineasta lo logró.

Wong Kar Wai es un director hongkonés reconocido principalmente por su obra In The Mood For Love. En sus películas, Wong ha intentado desarrollar algunas temáticas en común desde distintas perspectivas: el amor, la separación, la soledad y la distancia son asuntos a tratar en la mayoría de sus historias. Uno de estos temas que el hongkonés ha querido analizar a menudo ha sido el tiempo, indagando acerca de la forma en que este interviene en nuestras acciones y la manera en que el mismo logra arrasar con todo. La película en que logra plasmar esto de manera más poética es en Chungking Express, la película que lo lanzó al estrellato en el mundo occidental.

La historia en esta película es simple, dos policías consumidos por la soledad buscan calmar sus almas a través de mujeres y objetos, enseñándonos así dos historias de amor con finales abiertos en las que reina el sentimiento de acorralamiento en medio de las masas. Asentados en la ruidosa y agitada ciudad de Hong Kong, nuestros protagonistas se mueven entre gentíos que a simple vista, lucen como máquinas a vapor avanzando imparables y a toda velocidad. He aquí la genialidad del director: haciendo uso de una técnica llamada “Step-printing”, consistente en filmar una escena en una baja tasa de fotogramas por segundo, para luego duplicarlas y finalmente proyectarla a 24 fotogramas por segundo, el cineasta logra hacer magia. El resultado de esta maniobra es que ciertos personajes se mueven a una mayor o menor velocidad con respecto a su entorno, dando la impresión así de que el tiempo se distorsiona en relación a la persona que la cámara enfoca. Es así como Wong consigue plasmar la subjetividad del tiempo en sus películas: mientras las muchedumbres avanzan a toda velocidad, nuestros personajes se detienen por largos momentos a beber café, echar cabeza o simplemente sumergirse en su propia marea de pensamientos.

Wong Kar Wai entiende que el tiempo no es una ley universal, funciona más bien como una marea no definida, una espiral que se mueve y se retuerce como le viene en gana. Gracias a su creatividad, Wong logra aislar a sus personajes y plasmar esta subjetividad con una genialidad admirable. Como uno de los muchos sentimientos que este director gusta de tratar, la atemporalidad consume a sus personajes en pantalla, tal y como lo hace con nosotros en la vida real. Dicen que el hongkones, más que contar historias, quiere mostrar sentimientos, pues en Chungking Express con respecto al tiempo lo logró.

La entrada El tiempo es una espiral: Wong Kar Wai y Chungking Express | Le Cinéma Sauvage #05 se publicó primero en Tríada Primate.

Le Cinéma Sauvage #04, una columna de Cristian “Lítost” Gutiérrez

Brooklyn, mujeres polígamas, rap, chistes picantes, sátiras raciales, desnudos negros, Michael Jordan… todo muy noventero, ¿acaso no es obvio que estamos hablando de aquella curiosa década marcada por el temor a enfrentar un nuevo siglo? Pues no, hoy nos corresponden los ochenta.

She´s Gotta Have It es la opera prima del controvertido director afroamericano Spike Lee. Estrenada en 1986, esta gira en torno a Nola Darling, una atractiva joven nacida en Brooklyn, pretendida por tres distintos hombres. La trama se desarrolla a partir de este conflicto, en el que cada uno de los tres pretendientes saca a la luz lo mejor de sí mismos, buscando poseer por completo a la dividida Nola. A diferencia de estos tres, empecinados no en compartir sino en adquirir completamente aquel cuerpo que tanto ansían, nuestra protagonista es feliz explorando su sexualidad, debatiéndose entre distintos cuerpos y sensaciones, pensamiento que no comparte ninguno a su alrededor y la lleva a enfrentar serios problemas, a tal punto de verse obligada a cuestionar hasta donde llega su libertad y en qué punto la misma se convierte en adicción.

Nada más empezar la película, Spike nos presenta una serie de imágenes contextualizando el lugar en que se desarrollara la historia. Brooklyn, el distrito de sus amores, es mostrado como un rincón suelto, peculiar, pero sobre todo uno en que las historias brotan como manantiales. Aquí el director plasma su sello y no pretende esconderlo ni un solo segundo; filmada en blanco y negro, poblada de personajes carismáticos, personas que miran a la cámara y la consumen, planos detallados que exhalan la desenfrenada pasión de la juventud afroamericana; todo parece anunciar a gritos que con Lee la comunidad negra estadounidense, tan relegada en el panorama cinematográfico, ha entrado con fuerza al mundo del arte audiovisual. She´s Gotta Have It es una ópera prima que deja claro e inconfundible el estilo que caracterizaría a su creador por el resto de su carrera.

Pero el valor de esta nos reside solo en la exquisitez artística que posee, ni en lo que representa para su creador, ni mucho menos en la peculiaridad que carga por sí sola. She´s Gotta Have It es un hito cultural, una obra desenfrenada que pide a gritos libertad para la juventud y para la comunidad negra. Hay que entender lo arriesgado en crear una película con tal argumento en mediados de los ochenta, época en que aún la discriminación social era bastante palpable, y la industria del cine apenas y entregaba papeles secundarios a la comunidad afroamericana. Spike ignora todo lo anterior y con la sencillez de su carismático lenguaje nos entrega una obra transparente pero apasionada, en la cual ni sexo, ni raza, ni prejuicios son impedimentos válidos para desarrollar una personalidad libre y carente de opresiones. Escondida tras la cómica forma en que Lee cuenta sus historias, tenemos en esta obra un canto de amor hacia la diversidad racial y la libertad sexual, un himno en pro de ser libres sin importar las condiciones, una creación revolucionaria, visionaria y adelantada a su época.

Es 2020 y la discriminación continúa. Queda un largo camino por recorrer, y solo con obras vehementes como la tratada aquí, conseguirá el arte convertirse en un medio capaz de transportar las necesidades sociales, consiguiendo así hacer las mismas visibles y tratables a una escala masiva. Spike, más que un narrador convencional, es un revolucionario que como arma utiliza historias cargadas de fuego consigo. ¿No debería ser ese el propósito del arte?

La entrada She´s Gotta Have It, un canto de amor a la diversidad racial y la libertad sexual | Le Cinéma Sauvage #04 se publicó primero en Tríada Primate.