Ojos abiertos #20, una columna de María del Rosario Acevedo Carrasco

Si nos remontamos a los orígenes del género del horror, encontraremos que desde sus inicios ha hecho uso de miedos ancestrales y a través de ellos ha creado arquetipos para cumplir con su propósito. Podemos hablar de brujas, vampiros, hombres lobo, zombies e infinitas figuras más, pero una de las más representativas, y quizá de las más complejas por su naturaleza, es la casa embrujada.

La primera novela de horror, El castillo de Otranto de Horace Walpole, sienta las bases para el concepto de casa embrujada, más específicamente castillo embrujado. Pero es un par de años más tarde y en Estados Unidos cuando surge la casa, dada la ausencia de castillos en ese lado del mundo, como un ente que tiene un papel en la historia y no solo como el escenario donde ocurre.

Podemos citar miles de ejemplos de casa embrujada, desde la Hill House de Shirley Jackson hasta el Hotel Overlook de Stephen King, pero sin importar el lugar y tiempo, todas tienen varios aspectos en común. El primero de ellos es la historia, pues suelen ser lugares donde ocurrieron eventos siniestros y que, de alguna manera, guardan registro de ellos y de las personas que habitaron antes ahí; en este contexto, la casa “actúa” como un reflejo de aquello que ha atestiguado y que de ahora en adelante atormentará a los nuevos inquilinos. Muchas veces, los protagonistas no conocen la historia de la casa cuando llegan, lo que genera un ambiente de intranquilidad e incertidumbre al experimentar fenómenos que, a sus ojos, no tienen explicación.

Y hablando de los fenómenos propios de una casa embrujada no terminaríamos, estos van desde apariciones espectrales y objetos que se mueven solos hasta saltos en el tiempo y el espacio dentro de la misma casa. Inicialmente, el desconocer la historia lleva a los protagonistas a ignorar los eventos y buscarles una explicación racional, pero la curiosidad eventualmente los lleva a investigar y descubrir la verdad, permitiéndoles reconocer los fenómenos como tal y alejarse de lo que, ahora saben, representa un riesgo para ellos. Claro que no todos los finales son felices, usualmente los habitantes deben permanecer más tiempo en la casa por motivos externos, o bien la influencia de esta sobre ellos ha sido tal que son incapaces de ver la realidad.

Finalmente, el papel de la casa embrujada al generar miedo se basa en dos premisas: El miedo a lo desconocido y la antítesis del refugio. El miedo a lo desconocido es un elemento común en la tradición estadounidense y no hay mucho que decir más allá del nombre, al encontrarnos en circunstancias donde debemos enfrentarnos a cosas nuevas que nos hacen sentir amenazados, sentimos miedo a modo de mecanismo de defensa; lo desconocido en este caso puede ser la casa per se o algún elemento en ella, ya sea las apariciones, los sonidos, los objetos que se mueven y cualquier otra situación que genere incertidumbre en los personajes. Este miedo va creciendo conforme lo hace la atmósfera del terror y llega al clímax cuando se revela la explicación a todos los eventos paranormales.

La casa embrujada como antítesis del refugio puede sonar como algo más complejo, pero en realidad es bastante simple, pues este arquetipo es contrario al concepto común que tenemos de hogar: El lugar donde deberíamos estar cómodos y seguros, a salvo de cualquier situación o persona que pueda hacernos daño, se convierte en el sitio donde reside el verdadero peligro y donde estamos en un estado constante de amenaza que, además, no podemos comprender. Esta deformación del hogar se ve empeorada por aspectos como la incertidumbre, puesto que muchas veces ni siquiera se tiene certeza de que haya algo mal, o bien, los personajes se niegan a aceptarlo por temor a ver su refugio profanado y con su negación únicamente logran empeorar la situación.

Sí, las casas obscuras y viejas dan miedo, también lo hacen los sótanos, las tuberías que hacen ruido, las apariciones fantasmales y las puertas que se abren sin motivo aparente. Pero el verdadero terror de las casas embrujadas reside en nuestra renuencia a aceptar que el lugar seguro no lo es, que no siempre estar debajo de las sábanas nos protegerá de los monstruos, que a veces el verdadero peligro está en casa y es capaz de llevarnos a la locura.  

La entrada La casa embrujada como arquetipo en el terror | Ojos abiertos #20 se publicó primero en Tríada Primate.

Por una senda oscura y solitaria # 05, una columna de Ernesto Moreno

En su ensayo El horror sobrenatural en la literatura, de 1927, el escritor Howard Phillips Lovecraft, nos expone una variedad de ideas que tienen que ver con su visión sobre cómo se había ido conformando la literatura de horror, fantástica, extraña o weird. Uno de los temas que toca, tiene que ver con la conformación del imaginario sobrenatural en la humanidad, que data de la prehistoria, y que a partir de la invención de la escritura, sería una de las bases sobre las que se construyeron los mitos que le dieron forma a las culturas, y posteriormente, a una parte importante de la literatura universal.

Nuestros temores primitivos, se originaron en el miedo a lo desconocido. Imaginemos por un momento, el pánico que seguramente provocaban los incendios, los terremotos, los relámpagos, las inundaciones y todo tipo de fenómenos naturales que ponían en peligro la vida de los seres humanos que deambulaban por el mundo hace más de 10 000 años, en donde “Lo desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtió para  nuestros primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipotente de castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivos tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada se sabía y en la que los humanos no tenían parte alguna” (Lovecraft, 1927).

Fue así, como seguramente las primeras tribus nómadas comenzaron a rendir culto ante cavernas, lagos, montañas y bosques lúgubres, que a su entendimiento, resguardaban esas entidades que dominaban su entorno. La tradición grecolatina nos menciona cómo Prometeo, un titán benevolente, enseñó a la primera humanidad a elaborar holocaustos que agradaran a los dioses, y para que, a través de ese pacto, la raza humana no pereciera. También se señala cómo les ayudó a engañar a los olímpicos, ya que tomaban la carne de las ofrendas para alimentar a esa humanidad frágil y temerosa, y dejaban solo los huesos para los dioses.   

Así dieron comienzo las primeras “ceremonias”. Esta palabra proviene del latín clásico “Caerimonia”, que se refiere en sus inicios, a las supersticiones y adoraciones de la ciudad etrusca Caere Vetus, que se encontraba en la costa del mar tirreno, en donde según el historiador romano del siglo I d.C. Valerio Máximo, se rendía culto a los muertos. Tenemos entonces, que ya desde el paleolítico, la humanidad percibió que existían fuerzas incontrolables capaces de destruirles, y que debían ser tratadas con respeto y con temor.

Gracias a los primeros grupos sedentarios, tenemos registro de algunos de estos pactos ominosos, en donde se sacrificaban animales y personas, para calmar a esas entidades sobrenaturales que controlaban no sólo los fenómenos del clima, sino la fertilidad de la tierra, de los rebaños y de la misma humanidad. Contratos onerosos fueron suscritos en épocas que se pierden en la noche de los tiempos, para poder existir, para poder desarrollarse y para poder tener un lugar en un mundo, que ya estaba ocupado desde hacía mucho antes que llegara la humanidad.

En el Irak septentrional, a 200 kilómetros del río Tigris, tenemos una de las poblaciones más antiguas que han sido descubiertas por la arqueología, de casi nueve mil años. Entre sus ruinas sepultadas, se encontró un incipiente templo, que seguramente fue la base para que siglos después, se levantaran por toda sumeria, los enigmáticos Zigurats. Fue allí tal vez, en donde la festividad realizada para conmemorar el pacto con los dioses, comenzó a convertirse en un ritual cada vez más abstracto. La humanidad se embarcaría poco a poco, en un viaje de progreso que culminaría con el dominio sobre el planeta entero.

Ahora se sigue rindiendo culto a los dioses antiguos y nuevos, pero la mayoría de la gente ya no cree realmente en ellos. Las ceremonias han perdido su peso terrible, el miedo a lo que no se entiende se ha difuminado y los ritos son solamente hábitos sociales, convenciones. Al menos, en su mayoría. La humanidad, antropocéntrica y ciega ante lo que no puede explicar, vive creyendo que es el centro de todo, el principio y el fin.

Pero, ¿será como lo escribió Robert Graves?, que “… conocer el nombre de una deidad en cualquier lugar o período es mucho menos importante que conocer la naturaleza de los sacrificios que luego se le ofrecían” (Graves, 2019:43), es decir, que lo realmente importante es lo que tenemos que ofrecer, lo que tenemos que perder, para apaciguar a esas fuerzas que tal vez, siguen ahí, escondidas, burlándose de nuestra racionalidad y de la falsa seguridad que nos da nuestra ciencia y nuestra soberbia, en creer que realmente somos los que dominamos el mundo.

Citas:

• Ilustración: Dios de Sefar, pintura rupestre en el Sahara.
• Lovecraft, H.P. Supernatural horror in literature, ensayo y crítica literaria, varias ediciones, primera en (1927).
• Graves, Robert, La diosa blanca, Alianza Editorial, 2019, España.

La entrada Los orígenes del horror sobrenatural: el miedo en la prehistoria | Por una senda oscura y solitaria #05 se publicó primero en Tríada Primate.

Por una senda oscura y solitaria # 03, una columna de Ernesto Moreno

Quisiera comenzar esta columna de literatura de horror, con la opinión de Paulo sobre el relato que trataremos. Me parece importante porque tiene 11 años y además de realizar la ilustración de esta columna, desea dirigirse a otras niñas y niños para hacerles la invitación a leer Dagón. Aquí su recomendación: “Les invito que lo lean si les gustan los monstruos marinos, además describe un mar negro de fango, y te deja en el suspenso de saber qué pasó con el monstruo y con los peces humanoides.”

Howard Phillips Lovecraft, escribió el relato corto de horror titulado Dagón, mismo que se publicó en noviembre de 1919, en la edición número 11 de la revista The vagrant, después, también sería publicado en la famosa revista pulp Weird Tales, en octubre de 1923. Me parece que es uno de sus trabajos más importantes, ya que con él y algunos otros, comenzó a configurar esa cosmogonía tan reconocida: Los llamados mitos de Cthulhu.

La columna vertebral de esta mitología creada por Lovecraft, y después engrosada por una pléyade de escritores que se encargarían de darle una forma más compleja y acabada, trata sobre la historia del universo, y de cómo millones de años antes de la aparición de la humanidad, ya se libraba una batalla cósmica, en donde los perdedores, llamados primigenios, primordiales o en inglés “old ones”, serían aprisionados en los confines del tiempo y del espacio, algunos de ellos, en la tierra. Es a partir de esta premisa, que Lovecraft y sus seguidores escribirán una cantidad fenomenal de relatos en donde se abordan eventos que tienen como trasfondo los intentos de estos monstruosos dioses por regresar y dominar no solo nuestro mundo, sino toda la realidad.

Sinopsis: Dagón, nos relata en primera persona, la narración de un hombre atribulado por el miedo que le provocan los recuerdos de lo que vivió, en donde la morfina ya no es suficiente para contener sus ansias de suicidarse. Así, comienza a describir su participación en la Primera Guerra Mundial como parte de la tripulación de un barco de guerra que ha sido capturado por los alemanes, y del que logra escapar en un pequeño bote con algunas provisiones, vagando a la deriva por el ancho océano Pacífico.

Lleno de detalles, nos relata cómo llega a una isla extraña, a una especie de mancha  gigantesca de lodo negro, que después de reflexionar, descubre que puede ser un pedazo del fondo marino que fue sacado a flote por la actividad volcánica de las placas tectónicas. Toda esta región es uniforme y estéril, cubierta por los restos de criaturas marinas, conocidas y desconocidas a la par. Nuestro personaje caminará días enteros intentando llegar a una colina que vislumbra en el horizonte, hasta que al escalarla, verá del otro lado, un acantilado enorme y oscuro, en donde se alza amenazante un monolito ciclópeo. Al acercarse, observará con asombro los bajo relieves y jeroglíficos extraños que los cubren, en donde se muestran escenas de bestias marinas y monstruos desconocidos que sin duda, deberían ser de una era muy anterior a la humanidad.

El cuento termina cuando en medio de la noche, un ser gigantesco, acuático y horriblemente humanoide, emerge de las profundidades para abrazar el monolito y proferir unos gritos espantosos hacia la luna. El narrador aparecerá en la cama de un hospital de San Francisco, en donde se enterará que fue rescatado. Lo último que verá, será una mano monstruosa que se acerca por la ventana.

Lovecraft era un gran lector, y conocía las mitologías grecolatinas, escandinavas, egipcias y algunas otras, y seguramente fue así como construyó a Dagón, que como sabemos, fue una deidad bastante importante entre algunos pueblos de la antigüedad. Existen registros de este Dios desde el 2500 a.C., y sería retomado por los mesopotámicos, acadios, babilonios, filisteos, etc. En varias de estas culturas, sería tratado como un Dios poderoso, símbolo de la fertilidad y la reproducción, los pueblos marinos lo representarían como un hombre-pez, que es la figura que se plasma en el antiguo testamento, cuando los filisteos colocan el Arca de la Alianza en el templo de Dagón.

Así que no se pierdan la oportunidad de adentrase en la literatura de H.P. Lovecraft, ya que por su enorme influencia, forma parte de ese bagaje cultural necesario para comprender y degustar de una forma más óptima, el cine de horror de nuestro tiempos. Recuerden, el mar en su inmensidad, esconde muchas cosas, entre ellas, dioses olvidados, dioses oscuros del mar.

Referencias:

• Relato corto “Dagón” escrito por H.P. Lovecraft y editado incontables veces.
• La Biblia, Samuel 5 (1-7), en donde relata cómo los filisteos llevan el Arca de la Alianza al templo de Dagón, y lo que ocurre.
• Revista Pulp Weird Tales, de 1923, disponible en varias páginas de internet.

La entrada Dagón: Dioses antiguos y oscuros del mar | Por una senda oscura y solitaria # 03 se publicó primero en Tríada Primate.