El espejo enterrado #19, una columna de Daniel Luna

Un verdadero reto, una de las confesiones
literarias más explosivas, uno
de los libros más divertidos de la
literatura mexicana.
­Eduardo Mejía

En 1979 se publicó una novela con resultados sin precedentes. Un obra revolucionaria la cual transformo el mundo literario y cultural en México. Al igual que muchas otras grandes historias fue rechazada por el contexto y la sociedad de su momento; grandes escándalos y limitaciones editoriales intentaron detener el avance de un movimiento libertario impulsados por letras y papel.

Al igual que antes, este ejercicio de innovación se convirtió en el estandarte de toda una corriente artística. El vampiro de la colonia Roma es una novela considerada como el clásico dentro de la literatura homosexual en este país. Además, en general, el trabajo de Luis Zapata llevó a la letras mexicanas a salir del clóset con clase y estilo, impulsando a esta poética hacia la canonización que necesitaba. Por lo anterior, con el objetivo de resaltar la importancia de este libro, su valor debe desglosarse en un estudio serial con cuatro puntos esenciales.

El primero comienza con la naturaleza de la década en la que el libro se publicó. La onda había ido y venido, pero su inusual semilla germino varios años después. Zapata como heredero de este movimiento, utilizó el rompimiento de las normas para dotar de un carácter propio a su historia. El formato que resultó de ello fue la transcripción de una entrevista en siete cintas magnéticas.

Cada una de estas grabaciones resuena en la mente del lector lo cual garantiza el goce de sus relatos, pues esta dinámica sumerge a cualquiera en una conversación directa con Adonis García, quien palpita hoja por hoja mientras se sostiene su esencia en las manos.

Al punto anterior se suma la segunda observación relacionada con el modelo que inserta al libro en la tradición picaresca. En México, esta literatura tiene un origen establecido, sin embargo, este lazarillo es diferente. No solo por sus intereses, sino por la sinceridad con la que cuenta su desventuras, pues jamás se refleja como víctima y siempre recibe las circunstancias de su existencia con una divertida sonrisa.

El tercer punto en este análisis es la propiedad testimonial que El vampiro de la colonia Roma ofrece a sus consumidores atemporales. En ella se conserva el espíritu moderno de la ciudad más grande del país en los años 70. La realidad en aquel entonces era muy diferente, bajo los pies de una metrópolis cosmopolita se aletargaba una población vulnerable en búsqueda de una oportunidad para sobrevivir un día a la vez.

Adonis García, como representante de esta situación, guía a su interlocutor por escenarios característicos de la Ciudad de México. No obstante, este recorrido parte desde una visión alternativa invisible a los ojos de los bugas. Lo anterior se observa en las descripciones de aquellos espacios públicos los cuales por la noche reciben a las personas que ocultan una vida de la luz del sol. Banqueros, policías, obreros y políticos, gente de onda quienes buscan los colmillos del vampiro de la colonia Roma.

Precisamente por la calidad del reflejo en sus páginas, la censura para este libro se consolido como una barrera impenetrable, pues la condición que narraba era un secreto a voces que el discurso oficial convirtió en tabú. Asimismo,  el último elemento es la suma de los tres primeros pues la historia de Adonis propone la construcción de un universo gay con diégesis y actantes.

En El vampiro de la colonia Roma se encuentran un gran cantidad de narrativas que solo serían posibles en otro libro escrito por Luis Zapata. Ejemplo de ello son Loreta la fuerta y Coral, gente de ambiente que se presentan como la muestra tangible y cruda de los detalles de la homosexualidad. Sin reparo, Adonis ahonda en las imágenes de estas experiencias con la intención de señalar la cantidad realidades que ocurren y nadie comenta.  

Finalmente, la operación de los cuatro valores en la obra de Zapata resulta en una explosión de emociones que abren la perspectiva del lector a la fuente de otras lecturas. Un ejercicio que induce a una serie de infinitas posibilidades en donde se encuentran la materia prima para la literatura debido a que verdaderamente existen personas con una vida de novela.

Gracias a la presencia del El vampiro de la colonia Roma en la literatura mexicana se brinda una oportunidad a la tolerancia e inclusión de estas historias que forman una parte constitutiva del ser humano. Por más que se intente, resulta imposible invalidar las aportaciones de Luis Zapata y Adonis García. Juntos, creador y personaje, iniciaron un discurso de liberación que detono en una crisis sistemática de la cual hoy nacen las expresiones artísticas de la diversidad sexual.

La entrada «Adonis ¿te gustan los hombres?» El vampiro de la colonia Roma | El espejo enterrado #19 se publicó primero en Tríada Primate.

El espejo enterrado #17, una columna de Daniel Luna

Augusto Monterroso es un escritor fundamental,
formidablemente inteligente,
y misericordiosamente breve.
Carlos Monsiváis.

El 21 de diciembre de 1921 en Tegucigalpa, Honduras nació Augusto Monterroso Bonilla, escritor considerado el máximo exponente de la minificción latinoamericana. Desde el inicio de su historia se le reconoció como un autodidacta por excelencia por lo que mientras vivía en Guatemala abandonó sus estudios de forma inesperada dedicándose por completo a la lectura de libros clásicos universales a los cuales amó con pasión.

No obstante, 1944 estallaron las revueltas contra el dictador guatemalteco Jorge Ubico en las cuales Monterroso desempeñó un papel activo en contra del poder. Por lo anterior, se le considero un enemigo del estado y cayó preso después de la toma del general Federico Ponce Vaides. Afortunadamente, en septiembre de ese mismo año, logró escapar de prisión y pidió asilo político en la embajada mexicana.

Después de la Revolución de Octubre encabezada por Jacobo Arbenz, Monterroso fue designado para un cargo político en el consulado de Guatemala en México, donde permaneció hasta 1953, pero tras la caída de Arbenz se autoexilió en Chile, para luego regresar a México tres años después en donde estableció, escribió y publicó toda su obra literaria.

Esta transición entre Honduras, Guatemala, Chile y México permeó en su obra en temática y estilo. La experiencia de esos años más su talento natural construyeron la perfección y sencilles presente en cualquier hoja producida por su pluma. Debido a su aguda inteligencia, el lector goza de relatos sobre culturas antiguas, conflictos políticos, leyendas y cotidianidades.

Con el objetivo de preservar su trabajo, la editorial Era en su versión de bolsillo reúne de nueva cuenta lo que fue la primera publicación de Monterroso en 1959; la antología de cuentos: Obras completas (Y otros cuentos). Un conjunto de incisivas narraciones en las cuales se notan los rasgos fundamentales de su escritura a través de una prosa concisa y humilde llena de referencias cultas.

En esta colección se encuentran los títulos; Míster Tylor, Uno de cada tres, Sinfonía concluida, Primera dama, El eclipse, Diógenes también, El dinosaurio, Leopoldo (sus trabajos), El concierto, El centenario, No quiero engañarlos, Vaca y Obras completas. Cada uno de los anteriores con la dosis exacta de su magistral manejo de la parodia, la caricatura, y el humor negro.

Un efecto de su inigualable labor, son todos los reconocimientos que recibió desde 1970 con el Premio Magda Donato hasta el 2000,  cuando le fue concedido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en reconocimiento a toda su trayectoria literaria. Lamentablemente Monterroso falleció de un paro cardíaco el 7 de febrero de 2003, a los 81 años dejando un universo literario de extraordinaria riqueza estética.

Tito Monterroso fue maestro de fábulas, aforismos y palindromías. Gracias a su aporte a la cultura en México se inmortalizo como una pieza clave en la formación de conocidos escritores hispanoamericanos de la segunda mitad del siglo xx. Su narrativa ha transformado el relato breve que continúa manifestándose como una de las lecturas predilectas de miles de personas en todas las latitudes.

.

La entrada Formidable y breve. «Obras Completas (Y otros cuentos)» de Augusto Monterroso | El espejo enterrado #17 se publicó primero en Tríada Primate.

El espejo enterrado #03, una columna de Daniel Luna

Uno en todo, Todo en nada,
¡Sunyata, Plenitud vacía!
Octavio Paz

Octavio Paz, como el escritor, poeta y ensayista más reconocido de la segunda mitad del siglo xx, realizó una gran cantidad de viajes que se pueden estudiar en la basta línea de referencias dentro de cada uno de sus trabajos. Desde su viaje a España donde interactúa con el circulo de intelectuales de ese país hasta su estadía en lugares como Estados Unidos y Francia. Cada viaje marcó de manera diferente su vida, su visión y su obra construyendo así la figura que regresa a México antes de terminar el siglo. 

Sin embargo, fue en 1962 cuando empieza uno de los viajes más significativos en su carrera, en este año fue nombrado embajador mexicano en la India, país que lo maravilló por su cultura y espiritualidad. Comienza la gestión de su nuevo cargo lleno de preguntas y reflexiones infinitas extendidas sobre el papel. Se pregunta sobre los beneficios y se deleita con los resultados del exilio voluntario dentro del encuentro cultural entre su pasado y el país tan diverso frente a él. 

Es en su poema Concierto en el jardín que se presenta la primera imagen de la India ante el poeta, la musicalidad del río y del viento. La tierra y la doble flor. Cada compás fue un solo tono de su primera impresión. Misma la cual se convirtió en la base de sus movimientos y decisiones como el puente entre su país y su hogar en Nueva Delhi. De este enfrentamiento nació la dualidad entre arte, filosofía, religión, historia y sociedad. 

Gracias a su disposición e interés surgieron relaciones proliferas entre artistas y políticos. Ejemplo de ello fueron las misiones encomendadas a personajes como Miguel de León Portilla, Agustín Yáñez, Mario Ojeda y Rufino Tamayo comprometidos a realizar presentaciones en la capital india y otras ciudades de la región. De esta manera la relación México-India se fortaleció permitiendo que uno se beneficiara con los avances científicos del otro mientras que se exportaban los avances agrarios mexicanos al otro lado del mundo. 

Paralelo a este trabajo creció entre sus contactos la virtud de la amistad, cultivó relaciones personales con figuras como Jawaharlal Nehru y su hija Indira Gandhi, con quien mantuvo una sólida amistad incluso después de su nombramiento como primer ministro en 1966, juntos compartieron consejos políticos refrentes a Latinoamérica y el continente asiático. Paz también alimentó sus reflexiones con sus pares, como novelistas, académicos y periodistas de la talla de Romesh Thappar y Sham Lal. 

Dicho lo anterior, otra de las principales actividades del ensayista fue viajar por varios paisajes a lo largo y ancho del Bharata. En su estadía visitó el sur de Asia y en repetidas ocasiones algunos lugares como Madrás, Madurai, Bombay y Udaipur. Incluso aquellas jornadas llegaron a los países vecinos de Kandy, Colombo, Lahore, Taxila, Kabul, Herat en Pakistán y Afganistán. Atravesó en coche por la célebre ruta de Khyber el paso en ese entonces conocido como ruta de los hippies antes de la guerra. 

La fascinación de Octavio Paz por la India se convirtió en un enlace recíproco entre la cultura hindú y su persona. Ante los ojos de los dioses de la religión eterna, el mexicano era el creador extranjero más querido por la gente, no faltaba la ocasión en que alguien se detuviera a saludarlo antes de bajar del tren. Un hombre fascinante desde el punto de vista de aquella cosmovisión ancestral, el escritor que tenía un lado sensible como poeta, un lado intelectual como político y una clara relación con su espíritu.

Lamentablemente, el cierre de aquella aventura fue antes de como se hubiera imaginado. Terminó precipitadamente y su adiós fue un recuerdo amargo en la memoria del embajador. En 1968, tras seis años fecundos de labor, Octavio Paz presentó su renuncia un 4 de octubre como protesta ante el gobierno mexicano sentenciando así su unión con los funcionarios de este país. Tras lo sucedido en Tlatelolco su decisión fue presentada como un gesto moral único. Tres días después muestra otro compromiso, ahora como poeta, con su escrito México: Olimpiada de 1968.  

No obstante, ese no fue el final de la India y Octavio Paz. Su relación se mantuvo dentro de sus poemas, vivió por más años bajo la pluma de cada libro, sueño y verso publicado tiempo después. Las imágenes y los sonidos de oriente lo acompañaron desde el primer día que llegó a la India hasta el último de su vida. Prueba de ello son los símbolos y la herencia de obras como Ladera este donde el escritor defiende su título de catalizador al revivir toda su experiencia. 

Incluso es posible afirmar que fue el viaje a este país el que ayudó a culminar la figura merecedora en 1990 del Premio Nobel de Literatura. Considerando su escritura apasionante con amplios horizontes, caracterizada por una inteligencia sensorial integra del valor humanista, es indiscutible pensar que la cultura hinduista tuvo que ver en esta formación. A lo largo de los años que Paz fue embajador nutrió su alma de la filosofía y las imágenes orientales que ampliaron su mundo literario. 

Existen dos importantes hechos dentro de la influencia de la India en la obra de Paz. El primero, como ya sé mencionó, es que la cultura india, su mitología y pensamiento budista proporcionó la mayor parte de la materia prima para su creación literaria. El segundo fue el encuentro en ese país con Marie José, el cual transformó el sentido de su amor y su pasión como un conjunto de ideas y experiencias. Descubrió el amor de la imaginación erótica que se describe en la mayoría de su poesía.

Durante ese periodo, resultó la creación de obras importantes tales como Conjunciones y disyunciones, una recopilación de poemas, Una tierra, cuatro o cinco mundos, libro de ensayos, El mono gramático, considerado como poesía en prosa y Vislumbres de la India. Sin mencionar, el ya citado Ladera este pues es considerado como la obra con mayor influencia de este periodo. Para Paz, la vida occidental había perdido su cohesión con el mundo y en ese entonces encontró la calma a sus inquietudes en su nuevo hogar. 

La interacción de la India en las obras de Octavio Paz puede definirse en tres puntos importantes. El primer nivel son las experiencias personales como su matrimonio con Marie José bajo el famoso árbol de Nim. El segundo es la incorporación de los conceptos budistas del Nirvana y de Sunyata, además los versos con carga mitológica politeísta de la cultura hindú. La tercera faceta es la unión de ambos sentidos. La conexión entre el hombre y los dioses, y toda la carga que subyace en medio de ambos. 

Al final la vida y obra de Octavio Paz después de la India no volvió a ser la misma. Fue un cambio significativo en su carrera cuyo resultado se resume en la internacionalidad de sus palabras y el nivel espiritual de la poética que le valió el reconocimiento más importante de la literatura a nivel mundial. Más allá de un hecho histórico-político este encuentro quedará en la memoria del arte y de la literatura mientras se lea un verso de este magnífico escritor. 

La entrada Octavio Paz y su viaje a la India | El espejo enterrado #03 se publicó primero en Tríada Primate.