4 poemas de JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ. #Poesía México
PR1MERA LÍNEA: Catálogo Curado de Poesía Internacional

Amor o fuga

I

Volviste al igual que un pájaro regresa después de la locura, hablabas otro idioma, uno cercano a la grieta, tan frío como la mano de un cirujano,
me decías en voz baja que debíamos lamer los espejos para comprender las heridas del agua, aquella que tomábamos para sentir la claridad de los nidos neobarrocos. Saliste hacia el patio y quemaste tus cabellos como si fueran un ramo de rosas negras, el fuego que goteaba, daba de beber a las mariposas y al instante se convertían en las fotos de niños ahogados.

Anhelabas probar el pan de la misericordia, pero apenas alcanzaste a comer la oscuridad de tu hogar.

Al dirigirte a la ventana, las paredes desempolvaban los retratos de tus padres, sus rostros difusos encadenaban los primeros rayos del sol.

Caminabas con tus audífonos, escuchabas el vaivén de la música como si se tratara de una playa ciega, repetías en murmullos sus letras en ruinas,
quizás era la canción de un sueño o la niebla de otro mundo. Las visitas entraban con la indolencia del cielo marchito y uno que otro vendedor ambulante te ofrecía el mar.

El amor era tu delirio, Dios amó tu enloquecimiento y al final también se arrancó los labios.
Esa noche besaste a la muerte, era más dulce que tu corazón. Aprendiste su canto.

¡Mil flautas, mil guitarras, sonaron, pero nada pudo igualar tu voz!
Tu cama, era la frontera donde nacían todos los éxodos, antes de dormir anotaste en mi cuaderno unos poemas con tinta azul como la sangre de los suicidas. Nos acostamos, soñé que tus palabras eran mis novias y me regalaban la inocencia de las lluvias iniciales.
Juntos escribimos una biblia de besos.

II

Desperté, desayuné frijoles, atún, jugo, corrí por encima de tu carne (que era un río). Me ahogué. Pescadoras arrojaron sus redes, rescataron mi cuerpo, me llenaron de peces y esparcieron vino sobre mí. Pude revivir, recordé tu pubis santo como una media luna. Y, mientras me recuperaba, un ángel bordaba mantas blancas para los manicomios. Pasaron meses, acercaste tu mano, un lobo sorbió miel, profecías añejas, alucinación de alondras.

En un abrir y sello de ojos, saliste de la ciudad a conocer caballos de lumbre y galopaste las praderas ensangrentadas de mi pecho.

III

He oído los sonidos del cielo bajando a la tierra,
sabía que era tu boca abriéndose para desatar una balada de bríos o tus manos cuando arrancan flores y las arrojan al horizonte como si fueran un montón de estrellas. Sobre el techo descendía el mar o la autopsia de los ángeles, la casa estaba abierta para que entrara la luz como una hija y la melodía de las alturas irrumpía en los cuartos al igual que los pájaros idiotizados por tus ojos,
ellos, avanzaban por los pasillos, teñían las puertas con el zumo de las mandarinas, los vecinos los escuchaban y rezaban, mientras tú como una pastora de la noche caminabas en las habitaciones con lujo de lujuria, abrazada al réquiem de los relámpagos, a la elegía de los gatos, alcanzabas un vaso de violetas y bebías el ron del tiempo,
anegada por sus olas, cazabas linces con tus dedos a la par que tus besos aprendían a leer la luna analfabeta. Con la violencia de un meteoro atravesabas los resquicios y tus pisadas pintaban el suelo con óleos y aloe, eras una cruz de plata semejante a los huesos de María Magdalena y gemías la dulce gelidez de los murciélagos, de esta forma, tu andar de mecedora por la cama, con tu vals de válium, con tus rompientes de mirtazapina, con tus columpios de fuego, liberaban un apocalipsis de labios, eras una brújula de brujas que se estremecía al igual que miles de pétalos cuyos movimientos trepidatorios propagaban un Tao de tactos. Mujer tímpano, mujer agua, mujer música, Debussy pensó en tu boca al tocar por primera vez el piano, mi mujer paloma, mi mujer amapola, abre tus alas lilas y vuela por mis sueños.

IV

Qué bella eres, mi gacela de mazapán, mi fuego funerario, mi playa de muertos. De ti zarpan los barcos cargados de tigres, los zarpazos del sol,
bella como el último poema de Vallejo, como un valle repleto de llaves, abres las milpas del sueño,
te quiero (guiño de Galatea), qué delicia es abrazarte, marioneta del mar, ángel de guiñol, te quiero, risueña y quemante, cantando cielos, oh ruiseñor poseído por los astros.

Me hablas y suena el gong Gongorino, yo te escucho y pongo en tus manos la sangre de Van Gogh para que pintes la boca de los locos, para que te enamores de sus caras llenas de tierra santa.

Me quieres y tus besos de loba son toda una manada de labios esteparios, aullando a mis lunares.

Es momento de tocarte con un piano de rompope, con un coral de caricias porque he tomado tus huesos y tus sedantes, los he mezclado con alcohol, la migraña ha tejido en mi cabeza telarañas y migraciones, como si se tratara de la elegía de un gallo que picotea las llagas del mundo.

Eres tan hermosa que mañana tomaré tu seno y lo convertiré en el alba.

V

Una pluma blanca cae en nuestra cama, es la luna, vino a encender en nuestros pechos un Corán de corazones. La noche murmura sus frutas en nuestras manos, son el vuelo de las garzas más jóvenes, probamos sus alas, nuestras lenguas son océanos errantes, sus aguas cantan mapas deshabitados, los boleros hostiles de nuestros recuerdos, que, a su vez, son un residuo de nuestra memoria que teje el llano repleto del orgasmo de las orquídeas que allanan los ángeles.

VI

De pronto, ebrios de roces, celebramos nuestra fuga del mundo con un mariachi de estrellas, acompañados por el fuego, por el resplandor de tu carne, escuchamos a los árboles que palpitan a lo lejos, oímos cómo estallan en hermosos serafines y vienen sólo para afinar nuestras manos, para cosechar las flautas verdes que suenan en nuestros cuerpos.

VII

La tierra sueña nuestras pieles, y, por un instante, nuestras caricias abren los ojos de los muertos.

Vidas pasadas

Sólo fuimos aves
cantábamos el primer amanecer
nuestras alas rozaron el futuro
donde dabas sonido a una guitarra
y yo era el sueño del mar
salían olas de tus cuerdas
y mi ser arrojaba los arpegios del agua
el sol nos desnudaba hasta alumbrar nuestras reencarnaciones
en unos años
después de tanto conoceremos el beso atemporal
probaremos los labios donde anidan como hermanas
la muerte y la belleza
nuestras manos alcanzarán la trinidad total
los días y las noches se transformarán en ángeles
que vuelan para bordar nuestras vidas pasadas
los ecos de todos los corazones
las grafías del fuego
cuya soledad asciende para dividir el cielo
en astros que dibujan nuestros nombres
Todo pasará
y en el último día del mundo
al fin te amaré
seremos la memoria carnal del infinito
el abrazo absoluto
que nos espera desde hace siglos

Recuerdo perdido o de cómo Evan Treborn duda si comerse o no una mariposa

A los diez años,
Evan, vio por primera vez
una mariposa negra en la pared de su casa,
no la toques, es una carta de la muerte —le advirtió su amiga.
Cuando ella se fue,
Evan acercó una silla, se subió, tomó al insecto entre sus manos,
y…
__________________________________
Final 1: lo comió.

                            Luz fría. ¿Ángel roto?
                              ¿La difunta niña?                

A su corta edad, logró leer el amargo mensaje de los muertos.
Al llamar a su amiga, una mariposa roja salió de sus labios.
Era otoño.
Ella jamás regresó.

Final 2: la miró y la dejó ir…

                                         Al otro lado del mundo,
                                         un tifón devastaba ciudades europeas.

Al cabo de un rato, su amiga volvió,
platicaron un poco,
hasta que Evan la miró a los ojos.

Pareces una mariposa — le dijo—,
y se besaron.

__________________________________

De cualquier manera, ese día,
Evan aprendió el idioma de la muerte.

                    Volveré por ti                                                      
                        (EVAN TREBORN, El efecto mariposa)

Vi en tu mano las alas rotas del mar

y una brisa de guitarras que cruzaba las orillas
para volar hacia la nostalgia del sol;
aquel que bordaba tu ombligo y hacía brotar la yerba.
Los peces, los nidos, el estero, las naranjas,
diez ángeles y veintisiete flores,
viajaban a la velocidad de los niños,
a través de los sueños,
luna a luna,
entre jaibas,
entre el fulgor de frágiles gaviotas y tenues bejuquillas,
entre los mangos que relumbraban como bestias autumnales.
Mil estrellas en las constelaciones
que pastan el cielo como la primera ola acariciando las playas.
Mil estrellas en las constelaciones
tejidas con los hilos de nuestra piel
antes del primer fuego,
antes de que el primer pájaro bebiera la música del alba
y cantara nuestro tacto.

Vi florecer el resplandor de tus rosas,
cuando sus pétalos eran más hermosos que un coro de niñas,
y oí en los ríos, en la lluvia, en el oleaje,
en las cascadas que bajan de las montañas,
el rocío, el agua, la vida,
y fue como el primer beso de una muchacha,
y tuve sed.

José Manuel González Martínez

José Manuel González Martínez nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, el 19 de marzo de 1989. Es Licenciado en Lengua y Literatura Hispanoamericanas por la Universidad Autónoma de Chiapas, fue integrante del Taller de Poesía de Óscar Oliva.  Completó con éxito los cursos Poesía Necesaria con la poeta Raquel Lanseros y Corregir un poema con el poeta Fernando Salazar Torres. Tiene publicado el libro Sonata por Pinos Alados Ediciones. Actualmente trabaja como docente de literatura en el Colegio de Bachilleres de Chiapas y es miembro del taller de poesía del escritor Dolan Mor.

La entrada 4 poemas de JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ (México) | PR1MERA LÍNEA: Catálogo Curado de Poesía Internacional se publicó primero en Tríada Primate.

4 poemas de MARÍA ÁMBAR OROZCO. #Poesía Mexicana
PR1MERA LÍNEA: Catálogo Curado de Poesía Internacional

Polú

verter en la crátera
la carne policéfala de la gorgona
mujer cuya vagina es agujero negro
desnudarse en infinitivo
desnudó:
se interrumpe
así
como pincharse con un alfiler
dentro de la carne habita más carne
debajo de la sangre
hay menos vida
en el fondo del hueso
queda médula
tragarla es tragarse a sí misma
desnudar la entropía
de la uña a la lengua
masticarel cartílago
mamar la leche de la madre
no hay sangre si no se tuvo dientes
desnudarse en el espejo
boca arriba
para morir como un pez
morir en infinitivo
para no morir de verdad.

Génesis III

Es el crujir de un hueso / augurio lacerante / tiempo con que la flor se pudre en agua / es el desgaste articular / recuerdo de lo que se desvanece / una lengua prematura / un parpadeo de memorias / de cosas suspendidas en el aire. / Es la insistencia por no trasmutar en algo irreversible / esconderse de los vicios que aqueja / un glaucoma / un diagnóstico terminal / extraviar nombres de hace dos décadas / sentir que la vida se va en cada respiro / ¿o acaso regresa? / La simultaneidad de la muerte / a veces tardía / a veces precoz / que yace quieta / por instantes demasiado insensible / demasiado mimosa. / Nos bastaría con no olvidarla / ¿cómo? / ¿cómo olvidarnos de ella?

Hábitos

el mal hábito de anidar la furia,
el mal hábito de contar animales atropellados los siete días de la semana,
el mal hábito de conservar espejos rotos,
el mal hábito de contemplar las patas tiesas de un pitbull dentro
[de bolsa de plástico enfrente de casa,
el mal hábito de despellejar los dedos hasta que supuren sangre,
el mal hábito de destruir lo amado
y repetir diez veces lo que Sontag escribió en sus diarios:
no soy una buena persona.

Cuando los huesos sean cenizas y las barcas se hundan
pidamos, si aún es pertinente:
habernos apropiado de nuestra incertidumbre.

María Ámbar Orozco

María Ámbar Orozco (Guadalajara, 2000). Egresada de la licenciatura en Escritura Creativa. Ha publicado en medios digitales e impresos como: Luvina, Blog Librópolis UNAM, Revista Sangría, Revista Argos UdeG, Licor de Cuervo, Fanzine digital Estoy Aquí. Antologada en Raíces a una voz (Silla Vacía, 2021), Tiempo de mujeres. Calendario literario (La Zonámbula, 2022), Por la libre (Ediciones Momo, 2023). Participó en el III Encuentro Internacional de Poesía en Xochimilco. 

La entrada 4 poemas de MARÍA ÁMBAR OROZCO (México) | PR1MERA LÍNEA: Catálogo Curado de Poesía Internacional se publicó primero en Tríada Primate.

8 poemas de ALEJANDRO VOLTA. #Poesía Mexicana
PR1MERA LÍNEA: Catálogo Curado de Poesía Internacional

CAFE Y MONOPOLIO

Amanece, el sol recién despierta
y ya busca el hormigón entre mis tenis,
la tristeza incrustada por años
repitiendo y repitiendo una rutina
de catorce horas de ciudad.

Trato de sacudir de los ojos
este vacío incrustado,
los adioses por la distancia al ser:
                                                     padre, 
                                                     hermano,
                                                     hijo.

Pero el tiempo me recuerda
lo insuficiente de la vida
para una urbe enmarañada en el cabello,
en las cobijas cuando encuentran
el luto de siete a diez,
en un desayuno con olor a esmog,
a tribulaciones de gente apurada,
a quince minutos diluidos en el yugo
de un café de monopolio.

Y aquí estoy:
a otros quince minutos
de desbaratar otra vez mi cuerpo
en varias horas de abulia,
en este vacío de espíritu
atrapado en el recipiente
de estas letras.

UN MEJOR LUGAR

A lo lejos se ve lo cerca que estoy de colapsar
me esfuerzo en sonreír
no se vayan a preocupar por mí.
GASTÓN ESPINOSA. LA MARCHA DE LOS TRISTES.

Qué voy a legar a mis hijos,
para el momento en que no esté aquí:

la memoria de los amores perdidos,
para decirles que todo va a estar bien,
que las lágrimas y el dolor se vuelven
parte de la osamenta diaria,
un racimo de neuronas con todas las anotaciones de los libros
y artículos innecesarios que me gustan,
un diccionario de mi jerga para que la gente no entienda
lo que dicen, para volverlos inolvidables
y mi esencia se vuelva perpetua,
mis descuidados tímpanos
repletos de todas las curiosidades de la música
que me fue heredada y que los años me fueron sumando,
la niebla de mis ojos
para que sepan que la vida es un pestañeo
que puede terminar si lo cotidiano invade.

Hay tanto por qué seguir aquí,
el mundo no es un mejor lugar mí,
pero si algún día llego a faltar,
que recuerden este amor
que nunca termina.
                                                   Todo va a estar bien
                                                   todo va a estar bien.

PARADOJA

¿Cómo se sujeta al amor sí es algo inasible?
Si no deja otra cosa que no sea vacío,
la falta de algo que jamás va a completarse,
como esa pieza del rompecabezas
que se pierde en el universo de la sala.

¿Cómo te despides de alguien si siempre estuvo marchándose?
Si los brazos no fueron suficientes
para mancillar el pasado,
para diluir la ansiedad
que se posa en un dije al fondo de la habitación.

¿Cómo ahuyentas a los fantasmas, si son tan tangibles como el dolor?
Si las canciones hablan de un tiempo que no deja de estar suspendido,
si las calles y las madrugadas tienen ya guardados los pasos
de un amor que jamás me pertenece.

¿Cómo se alimenta el olvido cuando la memoria jamás flaquea?
y se resiste a la rabia de los amores que se vuelven pasarela con las horas,
si la palabra se hizo sentencia
y ahora los labios no saben de odio,
y las pupilas se empecinan
en ser un otoño perpetuo.

Y entonces marcharse es una paradoja
que te mantiene atrapado
entre lo que punza
y las ganas de seguir cayendo.

IX. EL ERMITAÑO

Los astros me persiguen,
son hormigas que resplandecen bajo mis pies
y me guían al excéntrico humo que nace de un copal.

Son clarividencia
incrustada en caracoles
y un tapiz de cuero,
que dicen soy hijo único del sol,
de un sendero de pasos infinitos,
de las estrellas y la inmensidad del cielo.

Siempre en dirección a la palabra,
entre puertas que se abren a todos lados,
al umbral de la introspección,
del saber de uno mismo
para llegar al otro.

Y devolver el signo favorable del tiempo,
del nudo que nace de la incertidumbre
por un sueño destruido.

Soy la certeza que se clava
en la memoria del otro
y sobrevive.

APAGA LAS LUCES

I

Nací en el abrazo frío de la ciudad,
entre el cobijo artificial de las luces
y el destello tornasol de las mañanas,
con el arrebato matutino de las bestias motrices
y el canto de diez mil millones de almas en desgracia.

Soy un sol a cuatro paredes
sobre mi trago de olvido,
desarticulo de a poco el sabor
añejo de la comida,
vuelvo vago su recuerdo.

Soy engendro de nadie,
pira de thiner que se amortaja en la boca,
costal de golpes y escupitajos,
desprecio incrustado en la mirada de alguien.

II

Quisiera no sentirme de humo,
pero no conozco otras formas
ni otros estados de la materia.

La belleza que ven los demás en el alba,
yo la traduzco en el deceso mortecino de mis camaradas
o en el reflejo vencido de mis iguales.

Intento limpiar el despojo de mi tristeza,
pero me resulta complicado
el vestirme,
el respirar
o el salir del montón de papel que soy .

III

Me resulta todo tan difuso,
me siento más cómodo
cuando apago las luces de mi conciencia
y me arrojo una vez más
al bocado incandescente de la muerte.

CIUDAD OLVIDO

Viene una borrasca a traspapelar los recuerdos,
a desintegrar esta hondonada,
a barrer con todo lo aprendido.

Ya no sé cómo vestirme
ni qué es comer o respirar,
los espejos me devuelven
un rostro que no conozco,
ya no sé ubicarme,
todas las calles parecen un riel infinito.

Días de cinematógrafo
se repiten cada doce vueltas al sol,
el tránsito de años en la mirada
se me desaparece,
se me pierde la identidad,
se me extravía en otro viaje a la luna.

Tomo una plegaria
para lo que sea que esté
por encima de mí,
le ruego me saque de esta perdición,
de esta amnesia que me asfalta el pensamiento,
de este morir en lo incierto,
le ruego me desentuma las neuronas
para poder reconocerme de nuevo.

Estoy varado en la efervescencia
de una ciudad que me abandona,
que me desvalida hacia la nada,
me deja en ceros
para recordarme que es ahí donde
termina la existencia
y comienza en regresión un tiempo roto.

DESDE LA ESQUINA DEL ALMA UN MEJOR LUGAR

No me robó el amor
yo se lo regalé el primer día cuando la vi desde la calle…
No importa que me haya robado la muerte
o porque desde que la vi por primera vez
y me temblaron los tenis.
II. XHEVDET BAJRAJ..

I

Entre golpes de luz,
te miro esquivar la triste aura
de una ciudad que pierde sus tonalidades folclor
para revestirse de luto,
apatía,
o desinterés.

Llegas acompasada
y sé que no robas mi amor,
te lo regalé el primer día,
cuando te vi desde la calle
remendando el extravío
que se colaba entre nosotros.

II

Te siento real
en la coyuntura de mi mente,
en los relámpagos que nacen
de tu boca,
en la conversión del día,
en el celeste reflejo de tus pupilas.

Me tiemblan desde los tenis
hasta la esquina del alma,
toda opción de duda muere
en el eco de tu voz,
en el ritmo suave
que encuentro cada día a tu lado.

III

Me colmo de alegría entre tus brazos,
y esta temporada triste
que tengo dentro
se detiene,
no importa que me haya robado la muerte
la resonancia de mis poros,
la articulación verbal
o la congruencia motriz,
es el azúcar de tu piel,
el aliento de vida
que se me incrusta
en la médula de la memoria.

CONVERGENCIA

Cuando la alborada aparece
y la luz del abandono deja mis noches,
enlazas al sueño, la ruta perfecta
para llegar al polvo de luz en tus pupilas,
al cálido arropo en la brasa de tu latir,
a la cuenta regresiva que se traza
de punto a
a punto b.

Proyección holográfica
de pasos por donde
el mundo deambula,
dejando un halo
fluorescente que despabila
la visión distorsionada de mis ojos.

Me llevas al puerto origen
en que convergen las formas
del ser,
como quien se acerca
al límite de la vida
y transforma a la lluvia
en vectores que acarician la piel,
en silencios que apenas son un soplo
de lo que la vida avecina,
al momento de comenzar.

Alejandro Volta

Ha publicado en las ediciones II, III, V, III Neza y XXXI del Taller de Creación Literaria En El Borde, en Colectivo Fanzine, Revista Literaria Factum, Revista Innombrable, Revista Poetomanos, Fanzine Verso Lunero, en las antologías Jauría compilación de versos afilados de la editorial Destos deme dos, en la sexta generación de Nuevas miradas CDMX de la editorial Placa, en la cuarta generación de nido de poesía de la editorial LibrObjeto y en X de la editorial Taller de Creación Literaria En el Borde. Cuenta con la publicación de la plaquette A contraluz, los libros En medio de la callada noche y En la esquina del alma. Ha participado en varias lecturas realizadas en diversos espacios del país. Participó en las ediciones XII, XIII, XIV y XVI de la Feria Internacional del Libro en el Zócalo, así como en la XXXVII Feria del Libro del Palacio de Minería y en la XXVII Feria Nacional del Libro de León.

Alterna sus profesiones y da rienda suelta a la vida, pues es un fiel creyente de que, aunque el camino no sea sencillo, hay siempre un universo que le reanima para seguir adelante.

La entrada 8 poemas de ALEJANDRO VOLTA (México) | PR1MERA LÍNEA: Catálogo Curado de Poesía Internacional se publicó primero en Tríada Primate.