Ojos abiertos #16, una columna de María del Rosario Acevedo Carrasco

La Internet es una herramienta que nos ha permitido hacer cosas que hace solo unos años habrían sonado imposibles, el acceso a la información y la facilidad que tenemos para comunicarnos han abierto espacios para que se hable de lo que sea, donde sea y cuando sea, difícilmente podemos pensar en una cosa que no encontremos en Internet. El terror no escapa a la red, prueba de ello es esta columna, pero dentro del género podemos hallar una gran variedad de contenidos y tal ha sido el impacto de Internet que incluso nos dio un subgénero no reconocido: Los creepypastas.

Los creepypastas son historias de terror que se difunden por Internet, generalmente en formato de anécdota, cuya principal característica es que no se definen los límites entre la realidad y la ficción. En sus inicios, eran exclusivas de plataformas como 4chan o Reddit, pero han alcanzado tal popularidad que dejaron de ser algo “oculto” para pasar a lo viral. Aunque en apariencia son solo relatos inofensivos, como los que se contaban en la escuela cuando el maestro salía del salón, existen creepypastas que más allá de narrar una historia son un instructivo para realizar rituales que van de lo inofensivo a lo ridículamente arriesgado.

Aunque los juegos de invocación existen desde hace ya algunos años, como las cartas espiritistas o la ouija, no siempre se han encontrado al alcance de todos; sin embargo, hoy en día basta un lápiz, una hoja de papel y un video de 5 minutos para, en teoría, obtener los mismos resultados. Y es que la curiosidad por lo desconocido es algo inherente al ser humano, un impulso inevitable que en ocasiones nos lleva a hacer cosas, en apariencia absurdas, como intentar contactar con espíritus para satisfacer nuestras ganas de saber, aunque esto en realidad sea imposible.

Los juegos, usualmente llamados retos cuando se vuelven virales, son numerosos y muy variables. Están aquellos como Charly Charly o el juego de la copa, diseñados a modo de oráculo para hacer preguntas y recibir respuestas sin aparente riesgo, salvo el de llevarse un buen susto al ver el lápiz girar. Por otra parte, tenemos algunos más complejos que no buscan respuestas, hacen honor a su nombre al tener la intención de invocar un ente para “jugar” con él por el solo gusto de la adrenalina al ser perseguido por algo que escapa de nuestro entendimiento.

Dentro de la segunda categoría podemos citar muchos juegos: El juego del ascensor, de las escaleras, baby blue, Daruma-San, el juego de la fortuna y una infinidad más. De manera general, estos juegos consisten en hacer un ritual de invocación, que suele involucrar velas, obscuridad y palabras para atraer al ente que perseguirá a la persona hasta atraparla o hasta que el juego termine, usualmente con un ritual similar al que se hizo al inicio, pero con la intención opuesta. Una honrosa excepción a esta fórmula general es el juego del ascensor, y sus derivados, cuyo objetivo no es atraer algo, sino llevar a la persona a una dimensión diferente donde deberá escapar de lo que encuentre ahí.

Para una persona escéptica, todo esto podría sonar a tonterías que alguien se inventó para ganar fama en Internet, y quizás sea así, es bien sabido que la advertencia de no hacer algo suele provocar el efecto opuesto; sin embargo, real o no, hay un peligro que ni siquiera la persona más escéptica del mundo puede negar: El poder de la mente. Se crea o no en esto, la sugestión puede convertirse en el mayor enemigo de una persona que decide involucrarse en un ritual. Prueba de ello es Japón, cuna de la mayoría de estos juegos, que tuvo que implementar medidas prohibitorias en las escuelas por episodios de histeria colectiva que llegaron incluso a suicidios.

Las mamás siempre lo dijeron, Internet puede ser un lugar peligroso. La curiosidad por lo oculto y la aparente facilidad con la que accedemos a ello pueden convertirse en una combinación poco grata cuando se cruzan con la incapacidad de distinguir lo real de lo ficticio. Aunque el juego no te lleve al infierno o a otra dimensión, puede llevarte a un lugar mucho peor, uno donde tu deseo por ver lo invisible es tan grande que tu mente se convence de que está ahí y es real, con todos los horrores que te contaron y algunos otros que tu consciente no podría imaginar. Aunque no llames a un ente, puedes crearlo, y es tal tu certeza de que está ahí que nada, ni el rito de separación más poderoso, podrá eliminar esa sensación de que alguien te mira todo el tiempo.

Aunque quizás, esa fue su intención desde el inicio.

La entrada Juegos de invocación. ¿Riesgos de Internet o portales al más allá? | Ojos abiertos #16 se publicó primero en Tríada Primate.

Ojos abiertos #15, una columna de María del Rosario Acevedo Carrasco

El terror es un género que erróneamente se cree exclusivo para los adultos, y aunque es cierto que no todo el contenido es apropiado para niños, también lo es que muchos crecimos, y algunos siguen creciendo, con el miedo como algo cotidiano. En retrospectiva, es un tanto hipócrita que nos prohibieran ver películas de miedo pero nos hicieran ir a dormir cada noche con una canción que nos decía que si no lo hacíamos, vendría un monstruo, coloquialmente conocido como “el coco”, a comernos.

Si como adultos disfrutamos de la adrenalina y el desconcierto que nos brinda el miedo ¿Por qué privar a los niños de ello? Infinidad de escritores y guionistas se han cuestionado esta doble moral y gracias a ellos tenemos series, películas y libros diseñados especialmente para que los niños, desde su visión del mundo, experimenten el género del terror adaptado a sus necesidades y sin ser expuestos a los temas más adultos que se tratan comúnmente en este contenido.

Coraline y la puerta secreta fue originalmente un libro del escritor inglés Neil Gaiman que en el 2009, siete años después de su publicación, fue llevado al cine por Henry Selick. Desde su estreno Coraline se ha ganado un lugar en el cine de terror para niños, sin embargo, mucho se ha hablado respecto a los temas que toca la trama y se ha cuestionado si esta historia realmente está dirigida a los niños.  

La película comienza con un par de manos metálicas que están haciendo una muñeca, modificándola, cambiando su cabello y su ropa hasta darle la apariencia de la niña que aparece en pantalla unos momentos más tarde, Coraline Jones. Los primeros momentos nos narran uno de los sucesos más tristes que puede pasar un niño: Una mudanza; lejos de sus amigos, con padres ocupados y sin algo que la distraiga, la vida de nuestra protagonista se ve casi tan gris como el cielo nublado.

Explorando la nueva casa y en compañía de la muñeca que llegó a sus manos gracias a su vecino Wybie, Coraline encuentra una puerta pequeña que se abre con una llave muy peculiar, pero el asombro en su mirada se va casi tan rápido como llegó al descubrir que está bloqueada. La magia comienza esa noche, cuando en medio de un sueño, Coraline encuentra la puerta libre y entra al Otro mundo que es casi igual al suyo, tiene Otra madre y Otro padre, tiene todo lo que le gustaría tener en el mundo real, pero hay un pequeño detalle: Todos tienen botones en lugar de ojos.

Coraline intenta adaptarse a la vida en El palacio rosa, pero es infeliz, parece que solo se siente bien cuando por las noches va al Otro mundo y así lo es durante un tiempo, hasta que la Otra madre le dice que si quiere quedarse, debe acceder a que le cosan botones en los ojos. La oferta enciende una alarma en la mente de Coraline, que decide escapar del Otro mundo y no volver, poco a poco descubre la verdad sobre la Otra madre y se ve inmersa en un juego donde no solo está en riesgo ella, también lo están sus padres y las almas de quienes sucumbieron a la tentación antes de ella.

Cuando pensamos en porqué está película les da miedo a los niños, podemos imaginar las respuestas evidentes: Las escenas con fantasmas, con ratas, la versión malvada de la madre y las muecas grotescas y exageradas de algunos personajes. Quizás estas respuestas no sean incorrectas, pero la realidad es que el terror va más allá de gritos y efectos visuales, reside en la verdadera esencia de la trama.

Lo ideal que resulta ser una trampa es un arquetipo común en las historias para niños, como la casa hecha de dulces en Hansel y Gretel, quizás diseñada para enseñar que lo aparentemente perfecto siempre viene con un costo. Pero esta película agrega un toque adicional: La trampa está encarnada en una figura idéntica a la madre de Coraline. Si volvemos a nuestra infancia, muchos coincidiremos en que la persona en la que confiábamos incondicionalmente era nuestra madre, bajo la premisa de que todo lo hacía para protegernos. Y a pesar de saber que es Otra madre, la idea de que un ser malvado adopte esta forma para lograr ganarse la confianza de Coraline, es simplemente escalofriante.

Pero no solo es el Otro mundo lo que da miedo, es también el mundo real y lo familiar que resulta esta historia, ¿Cuántas veces no nos imaginamos irnos de casa cuando nos hacían comer verduras? ¿Cuántos no empacamos nuestras cosas, listos para escapar a un lugar donde nos dejaran hacer lo que quisiéramos? En este caso Coraline no salió a buscarlo, el escape fue a ella y llegó a tal punto que por poco no sale de él.

Por más de una razón, esta historia es ideal para los niños que quieren experimentar con el género de terror, pero no podemos negar que no solo es para ellos, también lo es para los adultos que los acompañan, para las madres, los padres, las otras madres y los otros padres.

Puedo asegurar como niña que vio Coraline en el cine, que es una película que en efecto, asusta a los niños. Pero también puedo testificar, como persona de veinte años, que es una de esas historias que da más miedo siendo adulto. 

La entrada Coraline y la puerta secreta | Ojos abiertos #15 se publicó primero en Tríada Primate.

Por una senda oscura y solitaria #01, una columna de Ernesto Moreno

La novela seleccionada en esta ocasión trata muchos temas interesantes, pero sobre todo aborda el de la “nueva carne”, el del dolor y el goce, el de mundos invisibles para nosotros, pero reales en su espanto. Y es que el tema del cuerpo y el sufrimiento/placer es sin duda el predominante en esta obra. Sin embargo, es muy otro el que quiero analizar aquí, aquel de los artefactos arcanos, de los mecanismos sacrílegos, de los portales a lo indecible, de los vasos comunicantes para extender el horror.

            La novela cuenta la historia de un hombre vil, que al estar cansado de toda forma de placer y perversión que la humanidad pueda ofrecerle, abre una caja extraña y antigua, y libera a una serie de entidades de otra dimensión, que prometen darle placeres nunca conocidos. Lo que no sabía el protagonista, es que estos seres no entienden el placer como nosotros, para ellos, todo es dolor y sufrimiento.

            El escritor de horror Clive Barker utiliza logradas herramientas literarias para dar sustento a esta obra, una de ellas, es la desarrollada para dar vida a la llamada “caja de Lemarchand”. Este rompecabezas tridimensional fue creado por un famoso juguetero francés -fabricante de pájaros cantores- en el siglo XVIII, por encargo del Duque De L´isle (un nigromante que pretendía esclavizar a un demonio), según nos lo presenta Barker en su película de 1996, “Hellraiser IV: Bloodline”. Dicho artefacto execrable abre una puerta dimensional hacia un lugar de horrores carnales sin límite, el alma desesperada -por la mundanidad de la vida- que logra descifrarla por medio de “… una fortuita yuxtaposición de pulgares, dedos medios y meñiques…” (Barker, 1986:2), es arrancada del mundo por los cenobitas (hierofantes de la Orden de la Incisión, culto sagrado de sayones con un solo objetivo: aquel de la sevicia).

            Kircher tenía razón, los diarios subversivos y crípticos de Bolingbroke y Gilles de Rais eran la clave para encontrar el portal, que lleva a un oscuro lugar en donde se infringen sensaciones que tienen que ver con parámetros éticos, morales, sociales y físicos que no son de este mundo. Dos respuestas representan la brutal claridad de los cenobitas en cuanto a este contrato inexorable, la primera, cuando se indaga sobre la promesa de placeres inimaginables: “No como tú lo entiendes”, la segunda, sobre la única certidumbre posible: “No hay retorno. ¿Comprendes eso?”. (Barker, 1986:6).

            Barker nos habla en Hellbound heart, de otras puertas. Estas “rutas para llegar al paraíso” están constituidas por mecanismos tan distintos como los pueden ser mapas perdidos en las criptas del Vaticano, ejercicios de origami (uno le pertenecía al Marqués de Sade, se desconoce su paradero actual), y otros. Todos ellos son umbrales. La “caja de Lemarchand” como herramienta para acceder a ese lugar que existe pero que es impenetrable, es una idea que Barker retomó de otros autores, y que genial y originalmente reelaboró para darle sustento a su relato.

            La idea de encontrar formas que nos permitan acceder a otras realidades se encuentra en todas las mitologías humanas, no es algo extraño. En la literatura de horror, vale la pena mencionar al gran Arthur Machen y su desarrollo de lo que él llamo “El Gran Dios Pan”, de 1894, que es una metáfora para aludir a esa realidad incomprensible que es invisible para la limitada capacidad de percepción humana. En su relato, Machen nos describe como el Dr. Raymond, un médico trascendentalista (lo que demonios quiera decir eso), ejecuta una operación al cerebro de una joven mujer, con el objetivo de lograr que ella pueda vislumbrar esa realidad, misma escena que nos representa Barker en su película de 1988 “Hellbound: Hellraiser II”; es decir, la herida producida por la cirugía abrirá el ominoso umbral.

           También el maestro Borges, en su relato-homenaje al prisionero de Providence “There are more things” de 1975, aborda el tema a través de los “tratados de Hinton”, los cuales intentan “… demostrar la realidad de una cuarta dimensión del espacio, que el lector puede intuir mediante complicados ejercicios con cubos de colores” (Borges, 1975). El artefacto descrito por Hinton es el llamado “Teseracto”, que es una figura geométrica formada por ocho cubos tridimensionales que se ubican en el lugar ocupado por un cuarto eje dimensional, así, este artefacto del demonio tiene cuatro dimensiones espaciales, y esto lo convierte en una posible “puerta”.

           Pero es H.P. Lovecraft quien -me parece- otorgó la idea principal a Clive Barker sobre los mecanismos umbrales al “otro lado”. En el relato de 1935, “The haunter of the dark”, Lovecraft nos presenta su magistral creación: el Trapezoedro resplandeciente. Este objeto alienígena -que después retomó Robert Bloch en su “The shadow from the steeple” de 1950, es una especie de caja con relieves monstruosos, una puerta hacia conocimientos insospechados, que -al igual que la caja de Lemarchand- exige sacrificios terribles. En su relato, Lovecraft describe que esta puerta permite entrar en nuestro mundo a un ser malévolo -al parecer, se trata de Nyarlathotep-, el cual, al igual que el Hellraiser, le teme a la luz.

           Como podemos ver, Barker logró tomar ideas de los grandes, las presentó en su propio sentido y las dotó de originalidad, ahí reside en gran parte, el éxito de este artefacto propuesto por él. Por mi parte, ya comencé a practicar con un cubo de Rubik y con un cubo laberinto. Debemos prepararnos para cuando caiga en nuestras manos, la caja de Lemarchand.

La entrada Anotaciones sobre la novela “The hellbound heart” de Clive Barker (1986) | Por una senda oscura y solitaria #01 se publicó primero en Tríada Primate.