4 poemas de MARÍA ÁMBAR OROZCO (México) | PR1MERA LÍNEA: Catálogo Curado de Poesía Internacional

4 poemas de MARÍA ÁMBAR OROZCO. #Poesía Mexicana
PR1MERA LÍNEA: Catálogo Curado de Poesía Internacional

---

Polú

verter en la crátera
la carne policéfala de la gorgona
mujer cuya vagina es agujero negro
desnudarse en infinitivo
desnudó:
se interrumpe
así
como pincharse con un alfiler
dentro de la carne habita más carne
debajo de la sangre
hay menos vida
en el fondo del hueso
queda médula
tragarla es tragarse a sí misma
desnudar la entropía
de la uña a la lengua
masticarel cartílago
mamar la leche de la madre
no hay sangre si no se tuvo dientes
desnudarse en el espejo
boca arriba
para morir como un pez
morir en infinitivo
para no morir de verdad.

Génesis III

Es el crujir de un hueso / augurio lacerante / tiempo con que la flor se pudre en agua / es el desgaste articular / recuerdo de lo que se desvanece / una lengua prematura / un parpadeo de memorias / de cosas suspendidas en el aire. / Es la insistencia por no trasmutar en algo irreversible / esconderse de los vicios que aqueja / un glaucoma / un diagnóstico terminal / extraviar nombres de hace dos décadas / sentir que la vida se va en cada respiro / ¿o acaso regresa? / La simultaneidad de la muerte / a veces tardía / a veces precoz / que yace quieta / por instantes demasiado insensible / demasiado mimosa. / Nos bastaría con no olvidarla / ¿cómo? / ¿cómo olvidarnos de ella?

Hábitos

el mal hábito de anidar la furia,
el mal hábito de contar animales atropellados los siete días de la semana,
el mal hábito de conservar espejos rotos,
el mal hábito de contemplar las patas tiesas de un pitbull dentro
[de bolsa de plástico enfrente de casa,
el mal hábito de despellejar los dedos hasta que supuren sangre,
el mal hábito de destruir lo amado
y repetir diez veces lo que Sontag escribió en sus diarios:
no soy una buena persona.

Cuando los huesos sean cenizas y las barcas se hundan
pidamos, si aún es pertinente:
habernos apropiado de nuestra incertidumbre.

---